J’ai regardé mon téléphone pendant longtemps. Alexey appelait pour la troisième fois ce soir-là, mais je n’ai pas répondu. L’écran indiquait l’heure—dix heures et demie. Avant, à cette heure-là, j’aurais déjà été en train de faire la vaisselle après le dîner, d’essuyer la table, d’étendre le linge. Maintenant, j’étais assise sur le canapé avec une tasse de thé froid, pensant à la façon dont tout avait changé en seulement trois semaines.
Et tout a commencé ce soir-là. Je suis rentrée du travail vers huit heures, j’ai jeté mon sac sur une chaise, et j’ai sorti du frigo les boulettes que j’avais préparées le matin. Alexey est entré dans la cuisine juste au moment où je posais la poêle sur la cuisinière.
« Alors, où est le dîner, Ira ? » dit-il calmement, mais j’entendis tout de suite la tension dans sa voix.
« Je suis en train de le réchauffer. Cinq minutes et ce sera prêt. »
Il s’est approché de la table et a passé un doigt sur le plan de travail.
« De la poussière. Encore de la poussière partout. Tu nettoies, au moins ? »
Je suis restée silencieuse, retournant les boulettes. Mes mains tremblaient—de fatigue ou de peine, je ne sais pas.
« Je suis fatiguée, Lyosha. Maintenant je travaille. »
« Ce n’est pas ton rôle de travailler ! » il haussa la voix, et je sursautai. « Pourquoi tu as besoin de ce travail si la maison est sale, s’il n’y a pas de dîner, et que je suis ici comme un idiot à attendre ? »
Mon Dieu, combien de temps cela pouvait-il durer ? Je lui avais expliqué—l’argent ne suffisait pas. Ou bien pensait-il que faire une manucure tous les trois mois était normal ?
« Nous avons besoin d’argent, » dis-je doucement. « Ton salaire ne suffit même pas pour de bonnes courses. »
« Alors il faut être plus économe ! Les autres femmes y arrivent, et toi… »
Il s’arrêta et se tourna vers la fenêtre. J’ai éteint la cuisinière, posé une assiette devant lui et je me suis assise en face, sentant tout se resserrer en un nœud dur en moi.
« Écoute, » Alexey me regarda. « Vivons séparément un moment. J’ai besoin de temps pour tout reconsidérer. »
« Quoi ? » Je n’ai pas compris tout de suite.
« Prenons nos distances. Un ami me l’a conseillé—il dit que ça a marché pour lui et sa femme, et qu’après, ça allait mieux. Je vais habiter chez ma mère un moment, et toi tu peux réfléchir à comment tu veux vivre дальше.*
Il se leva sans même toucher à la nourriture et quitta la cuisine. Je restai assise là, regardant l’assiette de boulettes. J’avais une boule dans la gorge ; j’avais du mal à respirer.
Il s’en va. Comme ça—il se lève simplement et part.
Une heure plus tard, Alexey a fait sa valise et est parti. L’appartement est à moi—il appartenait à ma grand-mère—donc c’était à lui de partir. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, j’ai essayé de dire quelque chose, mais il a juste fait un signe de la main.
« On parlera. »
La porte claqua. Je suis restée dans l’entrée à écouter le silence. Un tel silence n’avait pas régné depuis longtemps chez nous. Plus de ronflements dans la chambre, plus de grognements, plus de reproches.
Les deux premiers jours, j’ai pleuré. Je n’arrivais pas à m’arrêter—je pleurais au travail, dans les toilettes, je pleurais à la maison, dans la cuisine, je pleurais avant de dormir. Que ferais-je toute seule ? Comment m’en sortirais-je ? J’ai appelé ma mère ; elle est venue et m’a caressé la tête comme quand j’étais petite.
« Chérie, peut-être que c’est mieux ainsi », dit-elle doucement, en essuyant mes larmes. « Regarde-toi. Tu t’es complètement épuisée. »
Elle a sorti de l’argent de son sac et me l’a mis dans la main.
« Pour te teindre les cheveux. Ne fais pas d’économies sur toi, Ira. »
J’ai regardé les billets et j’ai senti quelque chose bouger en moi. De la colère ? De la rancœur ? Je ne sais pas. Mais tout à coup j’ai pensé—elle a raison. Quand ai-je pensé à moi pour la dernière fois ?
Le troisième jour, Tanya m’a appelée. Mon amie—nous sommes amies depuis l’école. Sa voix était vive, presque joyeuse.
« Ira, arrête de déprimer ! Habille-toi—je t’attends dans une heure. On va danser ! »
« Quelle danse, Tanya ? Je n’en ai pas envie. »
« Justement, c’est pour ça ! Je ne te laisserai pas devenir un légume. Habille-toi et sors ! »
Je voulais refuser, mais je ne trouvais que de faibles excuses. Tanya n’écoutait pas.
« C’est dit. Je t’attends ! »
Je me suis regardée dans le miroir. Cheveux en désordre, vieux pull de maison, visage gonflé par les larmes. Mon Dieu—à quoi je ressemble ?
J’ai enfilé un jean, trouvé un chemisier léger dans le placard. Je me suis maquillée—mes mains tremblaient, mon mascara a bavé. Je l’ai essuyé et j’ai recommencé. Plus ou moins.
Le studio de danse était dans le quartier voisin, au sous-sol d’un vieux bâtiment. Tanya m’a tirée par la main ; je résistais.
« Tanya, je ne sais pas danser. »
« Tu apprendras là-bas—t’inquiète pas ! »
La pièce était petite, avec d’énormes miroirs le long des murs. Ça sentait la sueur et le désodorisant bon marché. Le sol grinçait sous les pieds. Il y avait une quinzaine de femmes—âges différents, toutes joyeuses, discutant entre elles.
Ils ont mis la musique. L’instructeur montrait les mouvements et tout le monde répétait. Je restais dans un coin et me sentais comme un morceau de bois. Mon corps refusait d’obéir, mes pieds s’emmêlaient. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi ?
Je me suis regardée dans le miroir—et tout à coup je l’ai vu. Pas une femme au foyer fatiguée, pas une épouse abattue. Juste une femme qui essayait de bouger sur de la musique. Et il y avait un sourire sur mon visage. Incertain, embarrassé—mais un sourire.
« Voilà ! » Tanya est venue vers moi en sautant. « Regarde-toi, tu es magnifique ! »
J’ai ri. Pour la première fois depuis des jours—j’ai vraiment ri. Et j’ai senti quelque chose lâcher à l’intérieur. Comme si la corde tendue qui me tenait depuis des années s’était un peu relâchée.
Je me sens bien. Pour la première fois, je me sens simplement bien.
Le lendemain, Alexey a appelé. J’étais au travail et j’ai répondu.
« Comment tu vas ? » Sa voix était sèche, professionnelle.
« Bien. »
« La facture est arrivée. Envoie-moi la moitié. »
« D’accord. »
Un silence. Je l’entendais respirer.
« Tu as au moins fait le ménage ? »
Voilà. Ça recommence.
« Alexey, qu’est-ce que ça peut te faire ? »
« Quelle différence ? C’est notre appartement. »
« Mon appartement, » répondis-je plus fermement que je ne l’aurais voulu.
Il a expiré, agacé.
« Voilà tout le problème, Ira. Tu es complètement incontrôlable. »
J’ai raccroché. Comme ça—j’ai appuyé sur le bouton rouge et posé le téléphone sur le bureau. Mes mains ne tremblaient pas. À l’intérieur, c’était calme.
Je ne vais plus m’excuser. Je ne le ferai pas.
À la maison, il faisait calme. J’ai préparé du café et me suis assise près de la fenêtre. Dans un vase sur la table il y avait une jacinthe—complètement desséchée ; j’oubliais toujours de la jeter. Maintenant je me suis levée, j’ai jeté la fleur morte et mis de l’eau fraîche dans le vase. Demain j’achèterai de nouvelles fleurs.
Tanya appelait tous les jours. Elle m’invitait à me promener, au cinéma, à danser. J’ai commencé à sortir—d’abord en me forçant, puis avec un réel intérêt. Au travail, on a remarqué que j’étais plus active. Mon patron m’a appelée.
« Irina, nous pensons à te promouvoir. Le salaire sera plus élevé, mais il y aura plus de responsabilités. Tu es d’accord ? »
J’ai hoché la tête, sans en croire mes oreilles.
« D’accord. »
Je vais y arriver. Je peux le faire.
Deux semaines plus tard, Tanya et moi avons acheté des séjours organisés à la mer. Pas chers—juste une semaine. J’ai longtemps hésité—avais-je le droit de dépenser de l’argent pour moi ? Puis je me suis dit—pourquoi pas ?
La mer était chaude, le vent salé. Nous étions allongées sur la plage, mangions des glaces, parlions jusqu’à la nuit. Tanya me prenait en photo avec son téléphone.
« Regarde-toi ! Tu rayonnes ! »
J’ai pris le téléphone et regardé la photo. Un visage bronzé, des cheveux en désordre, un large sourire. C’est vraiment moi ?
« Tu es comme une héroïne de série après un divorce, » a ri Tanya. « Tu t’es retrouvée ! »
« Oui, vraiment, » ai-je dit doucement.
En rentrant, Alexey a rappelé. Cette fois, il est allé directement au fait.
« On se voit. On parle. »
« De quoi ? »
« Comment ça, de quoi ? De nous. Il faut qu’on décide ce qu’on fait ensuite. »
J’ai accepté. On a fixé le rendez-vous à ‘Dumplings and Coffee’, notre vieux café où on allait souvent.
Je suis arrivée la première. J’ai commandé un café, je me suis assise près de la fenêtre. La cloche au-dessus de la porte a sonné—Alexey est entré. Il avait l’air fatigué, tiré. Il s’est assis en face de moi et a fait signe à la serveuse.
« Des raviolis pour moi, s’il vous plaît. »
Nous sommes restés silencieux une minute. Je sirotais mon café à petites gorgées, le regard tourné vers la fenêtre. Il tournait son téléphone dans ses mains.
« Écoute, Ira… c’est impossible chez ma mère. Elle se mêle de tout, me fait des reproches du matin au soir. Je suis épuisé. »
Et moi, je n’étais pas épuisée quand tu me faisais des reproches ?
« Je suis désolée, » dis-je d’une voix calme.
« Alors ? Tu as repris tes esprits ? Tu vas quitter ce travail ? On retournera à une vie normale ? »
Je l’ai regardé. Son visage confiant, sa posture familière—reculé sur la chaise, les bras croisés. Il ne doutait même pas que j’accepterais.
« Alexey, je ne veux pas revenir en arrière. »
Il a froncé les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« J’ai compris qu’il vaudrait mieux qu’on divorce. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. »
« Quoi ?! » Il s’est redressé. « Tu es sérieuse ?! »
« Absolument. »
Son visage est devenu rouge.
« Tu as changé, Ira. Je ne te reconnais pas. »
« Et moi, je me suis reconnue pour la première fois », ai-je dit calmement.
Il s’est levé brusquement, manquant de renverser la chaise.
« Très bien ! Fais comme tu veux ! Tu le regretteras ! »
Il s’est retourné et est sorti. La clochette au-dessus de la porte a sonné. La serveuse s’est approchée de moi.
« Ça fera cinq cent trente roubles. »
J’ai sorti l’argent en silence. Il n’avait même pas payé sa commande. Comme toujours.
À la maison, j’ai sorti une vieille valise du placard. J’ai mis les affaires d’Alexey—chemises, jeans, un rasoir, des livres. J’ai tout rangé soigneusement et fermé la valise. Je l’ai laissée dans le couloir.
Qu’il le prenne quand il voudra.
Je suis retournée à la cuisine. Hier, j’avais acheté des fleurs fraîches—des chrysanthèmes jaunes et blancs. Je les ai mises dans le vase et j’ai versé de l’eau. La bouilloire commençait à bouillir—j’ai préparé mon thé préféré, celui qu’Alexey ne supportait pas. Il disait que ça sentait l’herbe.
Je me suis assise près de la fenêtre avec ma tasse. J’ai ouvert la fenêtre—l’air frais s’est engouffré, sentant la pluie et les feuilles. C’était le début octobre ; les arbres jaunissaient.
Je suis libre. Pour la première fois depuis tant d’années, je peux faire ce que je veux.
Mon téléphone a vibré. Un message de Tanya: « Alors, comment ça s’est passé ? »
J’ai répondu : « Je divorce. Et je me sens merveilleusement bien. »
Presque aussitôt, la réponse est arrivée : « Alors on doit fêter ça ! Demain soir ! »
J’ai souri. J’ai fini mon thé, lavé la tasse. J’ai regardé autour de l’appartement—mon appartement, mes affaires, ma vie. Personne ne râlera parce qu’il y a de la poussière. Personne n’exigera le dîner à l’heure. Personne ne me dira que je dois rester à la maison.
Je vais vivre pour moi. Enfin.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec la lumière du soleil. Je me suis levée, étirée. J’ai fait du café, pris un yaourt au frigo. J’ai mis de la musique—fort, comme je ne pouvais pas avant parce que ça dérangeait Alexey.
Le téléphone a sonné. Alexey.
« Je viendrai chercher mes affaires ce soir. »
« D’accord. La valise est dans l’entrée. »
« Ira… tu veux peut-être encore y réfléchir ? »
« Non, Lyosh. J’ai déjà décidé. »
Il est resté silencieux.
« Eh bien, comme tu veux. »
Il a raccroché.
J’ai allumé la douche, me suis déshabillée. Je me suis regardée dans le miroir. Une femme ordinaire de quarante-deux ans. Pas jeune, pas vieille. Un peu en surpoids, des cheveux qui grisonnent. Mais dans mes yeux—il y avait une étincelle. Une étincelle vivante, réelle.
J’aime la femme dans le miroir.
Après la douche, j’ai mis un jean et un nouveau chemisier acheté la semaine dernière. Bleu vif. Alexey disait que le bleu ne m’allait pas. Mais moi, j’aime ça.
Je me suis préparée pour aller au travail. Près de la porte, j’ai vu la valise avec les affaires de mon mari. Bientôt il la prendra, et ce sera fini. Ce chapitre sera fermé.
Dehors, c’était une chaude journée d’automne. Les feuilles craquaient sous mes pas. Je suis allée à l’arrêt de bus en pensant qu’en soirée je verrais Tanya. Puis samedi, encore de la danse. Le mois prochain, je veux m’inscrire à des cours en ligne pour gagner un peu plus—quelque chose dont je rêve depuis longtemps.
J’ai tellement de projets. Et ils sont tous pour moi.
Au travail, mon patron m’a félicitée pour le projet. Les collègues m’ont invitée à déjeuner. J’ai accepté—avant, je refusais toujours, pressée de rentrer faire le dîner.
Maintenant, je n’ai plus besoin de courir nulle part.
Le soir, en rentrant chez moi, la valise dans l’entrée avait déjà disparu. Alexey l’avait prise pendant mon absence. Il a sans doute choisi le moment exprès pour qu’on ne se croise pas.
Et c’est très bien. C’est plus simple ainsi.
J’ai enlevé mes chaussures et suis allée à la cuisine. J’ai mis la bouilloire. Je me suis approchée de la fenêtre—les chrysanthèmes dans le vase étaient frais et éclatants. Dehors, il faisait lentement sombre ; les lumières s’allumaient dans les immeubles voisins.
Mon téléphone a vibré. Tanya : « Allez, je t’attends en bas ! »
J’ai attrapé ma veste et mon sac. Je me suis regardée dans le miroir du couloir—j’ai arrangé mes cheveux, retouché mon rouge à lèvres. Pas mal. assez décent.
Je suis sortie en courant. Tanya se tenait près de la voiture et me faisait signe.
« Enfin ! Allons fêter ta liberté ! »
Je suis montée dans la voiture et j’ai fermé la portière.
« On y va. »
Tanya a mis la musique et la voiture est partie. J’ai regardé par la fenêtre les maisons, les arbres, les gens qui défilaient. À l’intérieur, je me sentais chaleureuse et calme.
Je vais y arriver. Je le fais déjà. Et je me sens bien—tellement bien, comme je ne l’ai pas été depuis longtemps.