Le jour où mon petit Théo est venu au monde, j’étais convaincue de vivre le plus beau moment de ma vie. Je croyais naïvement que tout s’alignerait enfin : notre couple, notre famille, notre avenir. Mais une trahison à laquelle je ne m’attendais pas a tout fissuré. En quelques heures, mon univers s’est effondré et je me suis retrouvée, le cœur en miettes, à faire mes valises avec mon nouveau-né dans les bras, laissant mon mari face à ses choix.
Les dernières semaines de grossesse avaient été un véritable marathon : insomnies, angoisses, rendez-vous médicaux… J’avais tout supporté en me répétant que, lorsque je tiendrais mon bébé contre moi, tout aurait un sens. Et c’est exactement ce qui s’est passé quand on a posé Théo sur ma poitrine : le monde entier s’est effacé, il ne restait plus que lui.
Nous avions prévu quelque chose de très simple : à la sortie de l’hôpital, Gideon devait venir nous chercher, nous installer dans la voiture et nous ramener à la maison pour commencer notre nouvelle vie à trois. Je m’étais imaginée son regard attendri, ses mains un peu maladroites portant le cosy, son sourire un peu bête devant notre fils. Cette scène m’avait portée dans les moments les plus difficiles.
Le matin de la sortie, j’étais sur un petit nuage. Théo dormait paisiblement, bien emmailloté dans une couverture toute douce, et chaque petit soupir me faisait fondre.
Je regardais l’horloge toutes les deux minutes. Gideon devait déjà être en chemin. J’ai vérifié mon téléphone : aucune notification. Pas d’appel, pas de message. Mon excitation a commencé à se transformer en inquiétude.
— Vous avez l’air préoccupée… tout va bien ? demanda l’infirmière en s’approchant de mon lit.
— Oui… enfin, je crois, répondis-je en essayant de sourire. Mon mari est juste un peu en retard.
J’ai décidé de l’appeler. Messagerie directe. J’ai renvoyé un message. Puis un autre. À mesure que le temps passait, mon cœur s’emballait. Une heure s’est écoulée, toujours rien. Les scénarios les plus sombres ont commencé à défiler dans ma tête : accident, malaise, problème grave…
Et puis, enfin, mon téléphone a vibré.
Un soulagement m’a traversée… qui a disparu net quand j’ai lu son SMS :
« Désolé chérie, je vais être en retard d’une heure. Il y a une super promo au magasin de sneakers, je ne pouvais pas rater ça. »
Je suis restée figée, Théo serré contre moi. J’avais l’impression que le sol venait de s’ouvrir sous mes pieds. Pendant que je l’attendais, fatiguée, vulnérable, notre fils dans les bras, lui faisait des essayages de baskets en profitant d’une réduction.
L’infirmière a vu mon visage se décomposer.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle doucement.
Les larmes me sont montées aux yeux avant même que je puisse répondre.
— Il… il est au centre commercial. Pour une promo de baskets, lâchai-je d’une voix cassée. Il a préféré ça à venir nous chercher.
Elle a marqué un silence, stupéfaite.
— Vous n’allez pas rentrer seule, décréta-t-elle finalement. Je vous ramène. Vous avez déjà assez enduré comme ça.
— Vous êtes sûre ? demandai-je, partagée entre la honte et la gratitude.
— Absolument. Je vais prendre le siège-auto de Théo. Vous n’avez à vous occuper que de lui.
Le trajet fut presque entièrement silencieux. Je regardais mon bébé par le rétroviseur, le cœur serré. Cette journée aurait dû être un souvenir lumineux. Elle était désormais entachée par un geste d’égoïsme ridicule.
Quand nous sommes arrivées devant l’appartement, j’étais étrangement calme. Vidée. À l’intérieur, Gideon était affalé sur le canapé, entouré de sacs de magasins, en train d’admirer sa “nouvelle collection” de sneakers, un sourire satisfait étalé sur le visage.
Il a levé les yeux en nous voyant entrer. Son sourire s’est éteint en découvrant mes joues encore humides de larmes.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, sincèrement perdu.
Je l’ai regardé, incrédule.
— Tu demandes ce qu’il y a ? Tu m’as laissée seule à l’hôpital avec notre bébé pour aller profiter d’une promo sur des baskets, Gideon. Tu te rends compte de ce que ça représente ?
Il a tiqué, comme si, tout à coup, les pièces du puzzle s’assemblaient.
— Je… je pensais que tu pouvais prendre un Uber, avoua-t-il. Je ne voyais pas où était le problème.
Là, j’ai compris que ce n’était pas seulement une question de retard. C’était tout ce que ça révélait : ses priorités, sa vision de la famille, de moi, de notre enfant. J’ai senti quelque chose se briser en moi.
L’infirmière a posé une main compatissante sur mon épaule avant de partir.
— Si jamais vous avez besoin de parler, n’hésitez pas, dit-elle doucement.
— Merci, ai-je murmuré, en refermant la porte derrière elle. Je me suis rarement sentie aussi seule.
J’ai su à ce moment-là que je devais marquer un coup d’arrêt. Lui faire mesurer l’ampleur de ce qu’il avait fait. Alors, le cœur battant, je suis allée chercher une valise. Pour Théo et pour moi. Chaque petit body plié, chaque pyjama posé au fond de la valise était comme un rappel : « tu m’as trahie au pire moment ».
Théo gazouillait, insouciant, pendant que je rangeais nos affaires. Le contraste entre sa douceur et la tempête à l’intérieur de moi était insupportable.
Gideon a fini par se lever du canapé, perplexe.
— Lila… qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, la gorge serrée.
— Je pars, répondis-je sans détourner le regard de la valise. J’ai besoin de prendre du recul. Et toi, tu as besoin de remettre tes priorités au bon endroit.
Je lui ai laissé une lettre sur la table.
— Lis ça quand je serai partie, ai-je ajouté, glaciale.
Je suis passée devant lui avec la valise, puis j’ai installé Théo dans son siège-auto, les mains tremblantes. Le chemin jusqu’à la maison de ma sœur m’a semblé interminable.
Elle nous a ouvert presque aussitôt, le visage inquiet.
— Lila ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Gideon a choisi des baskets plutôt que sa famille, ai-je soufflé, au bord des larmes.
Elle n’a pas posé plus de questions. Elle m’a simplement serrée fort, puis elle nous a fait entrer, Théo et moi.
Les jours suivants, mon téléphone est devenu une source de tension permanente. Appels manqués, messages désespérés, excuses en rafale. Je voyais les notifications défiler sans les ouvrir. Il devait ressentir, un peu, ce vide dans lequel il m’avait laissée ce jour-là.
Chaque jour ou presque, il venait frapper à la porte. Ma sœur le renvoyait gentiment mais fermement.
— Elle n’est pas prête, Gideon, répétait-elle.
Au bout d’une semaine, un soir, elle est venue s’asseoir près de moi sur le canapé.
— Lila… peut-être que tu devrais au moins lui parler. Il a l’air complètement abattu.
J’ai hésité longtemps. Puis j’ai fini par accepter.
Le lendemain, lorsqu’il est arrivé, j’ai eu du mal à le reconnaître. Mal rasé, les traits tirés, les yeux rougis. Dès qu’il m’a vue, les larmes lui sont montées aux yeux.
— Lila, je suis désolé, balbutia-t-il. J’ai été idiot, égoïste… Je n’ai pas compris à quel point je t’avais blessée. Laisse-moi réparer.
Je tenais Théo contre moi, comme un bouclier et comme un ancrage.
— Gideon, ce n’est pas juste une histoire de trajet, ai-je répondu calmement. Le jour où notre fils quittait l’hôpital, tu as choisi une promotion plutôt que ta famille. Tu comprends ce que ça veut dire ?
Il a hoché la tête, incapable de soutenir mon regard.
— Je sais. J’ai commencé à voir un thérapeute, dit-il d’une voix brisée. Pour travailler sur ça, sur moi, sur mes priorités. Je veux changer. Donne-moi une chance, s’il te plaît.
Je l’ai observé longuement. Il y avait dans ses yeux un mélange de honte et de sincérité qui m’a désarmée.
— Je vais te donner une dernière chance, ai-je fini par dire. Mais si tu recommences, si tu nous fais passer après des futilités, cette fois je partirai pour de bon.
Il a respiré profondément, comme si on venait de lui retirer un poids énorme de la poitrine. Il s’est approché, prêt à me prendre dans ses bras, mais je l’ai arrêté d’un geste.
— Une chose encore, ajoutai-je. Si tu veux prouver que tu es prêt à être un père et un mari responsable, tu vas t’occuper de Théo à plein temps pendant un moment. Pas d’excuse, pas de fuite. Tu prends tout : nuits, couches, bains, ménage. Tu vas voir ce que ça représente.
Il est resté muet quelques secondes, surpris. Puis il a acquiescé.
— D’accord. Tout ce que tu décideras. Je le ferai.
Je lui ai confié Théo, en le regardant lutter pour trouver ses marques. Il ne savait pas encore dans quoi il s’engageait.
Les premiers jours ont été un véritable chaos : couches mal mises, biberons renversés, pleurs incontrôlables.
— Lila, il ne veut pas s’arrêter de pleurer, se lamentait-il, épuisé, en faisant les cent pas avec Théo dans les bras.
— Essaie de lui donner le biberon, suggérais-je depuis la porte, en observant sans intervenir davantage.
Petit à petit, quelque chose a changé. Il a commencé à repérer les signaux de Théo, à reconnaître ses différents pleurs, à trouver ce qui l’apaisait. Je les voyais rire ensemble, lui faire des grimaces, veiller sur lui malgré les nuits hachées et la fatigue.
Un soir, après une journée particulièrement éprouvante, je l’ai trouvé assis sur le lit, Théo endormi contre son torse. Gideon pleurait en silence.
— Je suis tellement désolé, Lila, murmura-t-il. J’ai été aveugle. Je ne mesurais ni ta fatigue, ni ta solitude, ni la profondeur de la blessure que je t’ai infligée. Pardonne-moi.
Je me suis assise près de lui et j’ai posé ma main sur son épaule.
— Tu as compris maintenant, dis-je doucement. Je te pardonne. Mais n’oublie jamais ce que ce jour-là a représenté pour moi.
À partir de là, il a vraiment changé. Il est devenu le père présent que j’espérais, le partenaire sur lequel je pouvais enfin m’appuyer. Il n’a plus raté un seul moment important : nuits blanches, premiers sourires, premiers bains, visites chez le pédiatre.
Les sneakers sont restées dans leur boîte.
Cette fois, c’était nous, sa famille, qui occupions la première place.