— Aliona, ma petite… aide-moi…
La voix de Maria Nikititchna vibrait quand elle franchit la porte, serrant contre elle deux paquets enveloppés de tissu.
Aliona se figea devant l’évier, l’assiette encore couverte de mousse entre les mains.
Dehors, la pluie cognait aux vitres, le chien hésitait à entrer et restait plaqué contre le mur, en gémissant. Depuis le matin, Aliona sentait une drôle de tension dans l’air, comme si tout était devenu plus lourd, moins réel.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? — demanda-t-elle en s’avançant.
Le visage de sa belle-mère était inondé de larmes.
— Voilà… — souffla Maria Nikititchna en dépliant délicatement le premier linge.
Sous le tissu apparut un tout petit visage chiffonné ; l’enfant émit un couinement presque inaudible.
— Ils sont deux, — expliqua-t-elle. — Un garçon et une fille. On les a retrouvés dans un vieux puits…
Les jambes d’Aliona faillirent se dérober. Elle prit le bébé des bras de Maria, avec mille précautions. L’enfant était glacé, crasseux… mais bien vivant. De grands yeux sombres la fixaient comme s’ils essayaient de lire en elle.
— Dans le puits ? Celui qui n’a plus que de la mousse et de la moisissure au fond depuis des années ?
— Oui, celui-là. On a eu du mal à les remonter avec Petrovitch… Je passais près du puits quand Sharik s’est mis à tirer sur sa laisse et à aboyer comme un fou. Je me suis approchée, et j’ai entendu des pleurs. Personne au village ne cherche d’enfants disparus. Ils viennent d’ailleurs.
Aliona serra le bébé contre elle ; son petit cœur battait contre sa poitrine.
Cela faisait cinq ans qu’elle et Stepan attendaient un enfant. Cinq années d’examens, de consultations, d’espoirs déçus. La chambre préparée était restée vide : un berceau, quelques jouets… mais aucun rire.
— Et l’autre ? — demanda-t-elle à voix basse, sans lâcher le garçon des yeux.
— Une petite fille, toute menue, — répondit Maria en ouvrant le deuxième linge. — Ils sont nés ensemble, j’en mettrais ma main au feu. Des jumeaux, sûrement.
La porte grinça. Stepan apparut sur le seuil, trempé jusqu’aux os.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — fit-il en voyant sa femme avec un nourrisson dans les bras.
Maria raconta tout : le puits, le chien, les cris, l’absence de parents. Stepan écoutait sans dire un mot, le visage fermé. Puis il s’approcha, caressa du bout des doigts la joue du bébé.
— Comment on peut faire ça à des enfants ? — souffla-t-il, la voix brisée.
— L’agent de police passera demain, — ajouta Maria. — Je l’ai déjà prévenu, et j’ai appelé l’infirmier. Il faut que quelqu’un les examine.
Stepan prit doucement la fillette. Elle ouvrit grand ses yeux et le fixa d’un air si sérieux qu’il en resta figé.
— Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? — demanda-t-il, la gorge nouée.
— S’ils ne retrouvent pas les parents, ce sera l’orphelinat, — répondit Maria après un silence.
Stepan regarda sa mère, puis sa femme. Il posa la main sur l’épaule d’Aliona et dit simplement :
— On les garde.
Ce mot, court, resta suspendu entre eux, comme une promesse.
— On les garde… — répéta Aliona, et pour la première fois depuis des années, quelque chose de chaud se remit à battre en elle.
L’infirmier arriva une heure plus tard. Il ausculta les deux petits : autour d’un an, en plutôt bonne santé, et presque indemnes malgré leur chute dans ce puits oublié.
La nuit venue, lorsque les enfants se furent enfin endormis dans un lit improvisé, Stepan s’assit près d’Aliona.
— Tu es sûre ? — demanda-t-elle à mi-voix.
— Oui, — répondit-il en serrant sa main. — Demain, je discuterai avec l’agent, avec ta mère, avec qui il faudra. On fera les papiers. On les prendra officiellement. C’est peut-être notre chance.
— Et si leurs vrais parents réapparaissent ?
— Ceux qui les ont jetés dans le noir ? — Il eut un sourire amer. — Ils ne viendront pas. Ils les ont déjà abandonnés une fois.
Aliona posa la tête sur son épaule. Dehors, la pluie s’apaisait ; on n’entendait plus que le chuchotement régulier des gouttes. L’un des petits remua dans son sommeil ; elle se leva aussitôt.
Ils dormaient côte à côte, serrés l’un contre l’autre, minuscules et perdus… mais désormais à elle. Une chaleur longtemps éteinte se rallumait en elle.
— Comment on va les appeler ? — demanda Stepan en les regardant.
Aliona sourit :
— Nadja et Kostia. L’Espoir et le Courage. C’est ce que le destin nous envoie, juste quand on n’y croyait plus.
Les années suivantes passèrent comme un printemps trop court. En cinq ans, la ferme avait changé : des serres nouvelles, une petite étable, des rangées de jeunes arbres fruitiers. Nadja et Kostia, sortis des langes, étaient devenus deux enfants curieux, toujours en mouvement.
— Maman, regarde ! — Nadja déboula un jour dans la cuisine, brandissant un dessin. — C’est nous tous ensemble !
Aliona prit la feuille : des silhouettes aux couleurs vives, une maison, un chien, et eux quatre, main dans la main. Nadja, aux cheveux clairs, semblait sauter partout. Kostia, lui, était concentré, le regard tourné vers un petit atelier où l’on devinait la silhouette de Stepan.
— C’est magnifique, — dit Aliona en embrassant la fillette. — Où est Kostia ?
— Avec grand-mère, — répondit Nadja en s’asseyant. — Ils ramassent des herbes. Elle dit qu’elle reconnaît tout juste en les goûtant !
Maria Nikititchna était devenue une grand-mère comme dans les livres : un peu stricte, mais d’une tendresse infatigable. Elle veillait les nuits de fièvre, grondait les bêtises sans jamais humilier, consolait d’une main ferme mais douce.
Le téléphone sonna. Aliona décrocha ; c’était la voisine.
— Aliona, viens vite chez Maria Nikititchna ! Elle ne va pas bien !
Le sang d’Aliona se glaça. Elle ordonna à Nadja de rester à la maison et sortit en courant.
Maria était étendue près du potager, livide, les lèvres bleuies. Kostia se tenait à quelques pas, pétrifié.
— Je l’appelais… elle ne répondait pas… — balbutia-t-il.
Aliona se pencha sur sa belle-mère. Le diagnostic ne faisait guère de doute : le cœur avait lâché. L’ambulance arriverait trop tard.
— Prends soin… d’eux… — murmura Maria en serrant les doigts d’Aliona. — Ils ont toujours été… vos enfants…
Elle n’eut pas la force de finir sa phrase. Ce furent ses derniers mots.
La maison perdit quelque chose ce jour-là. Stepan devint sombre, renfermé. Les enfants ne comprenaient pas vraiment pourquoi leur « Baba » ne venait plus les border, mais ils sentaient bien le vide. Nadja la dessinait assise sur un nuage ; Kostia se réfugia dans les livres.
Un soir, à la table de la cuisine, Stepan finit par parler :
— On part d’ici. On vend tout, et on recommence ailleurs.
— Et les enfants ? — s’emporta Aliona pour la première fois. — Ils ont besoin de stabilité. C’est leur maison.
— Je ne supporte plus ces murs, — grogna-t-il. Pour lui, la ferme était devenue un rappel constant de l’absence de sa mère.
Ce soir-là, il rentra tard, l’odeur du vin bon marché encore sur ses vêtements. Aliona ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait épousé.
Ses crises nocturnes réveillaient Nadja et Kostia. Pour la première fois, Aliona se demanda s’ils arriveraient à traverser cette épreuve sans se briser.
Un matin, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait un homme grand, avec une valise : son père.
— Bonjour, ma fille. On m’a dit que ça n’allait pas trop bien ici. Je suis venu.
Viktor Sergeïevitch, veuf, ancien ingénieur, entra comme un rayon de lumière. Il prit la petite chambre du fond, mais remplit toute la maison de sa présence.
— Stepan, on va réparer le toit du hangar ? — proposa-t-il un matin en tendant une tasse de thé. — Tu viens avec moi ?
Stepan accepta, presque malgré lui. Ils travaillèrent toute la journée côte à côte. Le soir, en regardant le toit réparé, Stepan souffla :
— Merci.
— De quoi ? — Viktor lui lança un sourire. — De t’avoir fait travailler un peu ?
— Justement, — répondit Stepan. Une étincelle, discrète, venait de revenir dans son regard.
Les jours suivants, l’ambiance changea. Viktor aidait les enfants à faire leurs devoirs, fabriquait des jouets, lisait des histoires. Au bout d’un mois, Aliona vit son mari sourire de nouveau. Une nuit, il la serra contre lui :
— Pardonne-moi. J’ai cru que j’avais tout perdu d’un coup… Maman, et moi avec.
Plus tard, Viktor vendit son appartement en ville et acheta un terrain tout près de la ferme.
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour les petits, — dit-il simplement.
Aliona acheta une chèvre, planta de nouveaux arbres, et recommença à rêver de projets pour l’exploitation.
Le 1er septembre arriva avec les cartables, les rubans blancs et l’effervescence de la rentrée. Nadja tenait la main de son frère comme si elle ne voulait pas la lâcher.
— On dirait des jumeaux ! — s’exclama la maîtresse avec un sourire.
Aliona regarda ses deux enfants, puis son mari et son père qui discutaient à quelques mètres. Elle comprit alors qu’ils formaient une vraie famille. Pas parfaite, non. Mais soudée.
— Je ne trairai plus cette chèvre ! — s’écria un jour Kostia en laissant tomber son seau. — J’ai quatorze ans, pas quarante !
Aliona sentit la tempête de l’adolescence s’abattre sur eux.
— Tu me parles correctement, — répondit calmement Stepan. — Ramasse ce seau et termine.
— Tu n’as qu’à le faire toi-même ! — répliqua le garçon. — J’en ai marre de cette ferme. Je veux autre chose !
D’un geste brusque, il désigna les jardins, les serres, le verger. Tout ce qui, jusque-là, avait été son univers lui semblait soudain trop étroit.
— Personne ne te retient, — dit Aliona. — Mais ici, chacun met la main à la pâte. On vit ensemble.
Kostia hésita, puis lâcha :
— Et si je… montais un moteur ? Pétia Soloviov en fait un dans sa grange depuis des semaines…
Stepan se revit adolescent, le même feu dans le regard.
— Va en parler à ton grand-père, — suggéra-t-il. — Il s’y connaît mieux que moi.
Quelques minutes plus tard, on entendit la voix de Kostia dans la chambre :
— Grand-père, tu peux m’aider ? Je veux construire mon premier moteur !
— Bien sûr, mon garçon, — répondit Viktor. — On commencera simple. Tu verras, tu ne t’ennuieras pas.
Pendant ce temps, Nadja déboula encore une fois dans la cuisine :
— Maman, regarde ! — Elle tendit un dessin de robe, plein de détails et de couleurs.
— C’est superbe ! — s’enthousiasma Aliona. — On pourrait en coudre une, pour les fêtes ?
— Toute une collection, même ! — lança Nadja, les yeux brillants.
Le soir, toute la famille se retrouva autour d’un feu dans la cour. Viktor faisait griller des saucisses, Stepan surveillait les flammes, Kostia parlait passionnément de pistons et de carburateurs, Nadja décrivait des tissus et des défilés imaginaires.
Dans ce calme ponctué de rires, Aliona se dit que la famille, ce n’était ni un nom, ni un lien de sang, ni un endroit précis, mais une chaleur construite ensemble. Une chaleur qu’on ne peut pas confisquer.
— Au fait, — ajouta Viktor en croquant dans sa saucisse, — j’ai vu Kostia hier aider les petits Petrov à traverser la rivière. Il les portait sur son dos. Il tient de toi, Stepan. Pas en paroles… en actes.
Stepan sourit sans répondre. Cela suffit.
Kostia rougit, baissa les yeux :
— Je les ai juste aidés. Ils avaient peur, c’est tout.
Stepan posa la main sur son épaule :
— C’est ce que ferait un homme bien. Comme ton grand-père à ton âge.
— Papi, raconte ta première moto ! — demanda Nadja en se blottissant contre Viktor.
— Ma moto ? — il éclata de rire. — C’était un tas de ferraille, prête à s’écrouler ! Mais quand je roulais dessus, j’avais l’impression d’être le roi de la route…
Il parlait avec les mains, rajeunissant à vue d’œil. Aliona observait les braises en pensant à tout ce qu’ils avaient traversé. La mort de Maria aurait pu tout détruire, et pourtant, ils étaient toujours là.
Stepan se rapprocha d’elle, lui prit la main.
— Tu penses à quoi ?
— À eux, — répondit-elle en regardant les jumeaux rire aux éclats devant les histoires de Viktor. — Ils n’ont aucune idée qu’on les a trouvés au fond d’un puits.
— Tu crois qu’un jour on devra leur dire ? — demanda Stepan doucement.
Aliona secoua la tête.
— Pour quoi faire ? Pour leur rappeler qu’on les a jetés comme des déchets ? Pour qu’ils se mettent à chercher des gens qui n’en voulaient pas ? Non. Pour eux, nous sommes leurs parents. C’est tout ce qui compte. Qu’ils sachent qu’ils ont été aimés, pas abandonnés.
Soudain, Kostia revint avec une petite boîte en bois.
— C’est pour toi, papa, — dit-il en la tendant à Stepan.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda celui-ci en l’ouvrant.
— Un distributeur automatique pour les poules, — expliqua le garçon, un peu gêné. — Il se déclenche tout seul le matin. Comme ça, tu ne seras plus obligé de te lever avant l’aube. Grand-père m’a aidé à le faire.
Le silence tomba, puis Stepan se leva et serra son fils dans ses bras :
— Merci, mon grand.
— Moi aussi, j’ai quelque chose ! — lança Nadja en bondissant. — C’est l’esquisse de la robe que je veux te coudre pour ton anniversaire, maman !
Ce soir-là, en bordant les enfants, Aliona sentit une paix qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps. Son père passa la tête par la porte.
— Demain, je ramène un chiot, — annonça-t-il. — Les Sidorov en donnent un. Kostia dit que c’est pour la ferme, mais je sais très bien pour qui il est vraiment.
— Merci, papa, — murmura Aliona en le prenant dans ses bras. — Pour tout.
Quelques jours plus tard, Nadja et Kostia traversaient le village en discutant, le chiot trottinant derrière eux. Nadja parlait beaucoup, gesticulait ; Kostia faisait semblant de s’agacer, mais veillait à ce qu’elle ne trébuche pas.
Anna Petrovna, la voisine, les observa passer.
— Quels beaux enfants, — soupira-t-elle. — On voit tout de suite de qui ils tiennent. Nadja a le sourire d’Alïonka, et Kostia, c’est tout Stepan.
Adossée à sa porte, Aliona esquissa un sourire. Tout était enfin à sa place.
Ce qui avait commencé dans le froid d’une nuit, au bord d’un puits abandonné, avait fini par devenir une vraie famille — non pas liée par le sang, mais par le cœur.