Katia fixait Romain sans réussir à reprendre son souffle. Les mots qu’il venait de prononcer tournaient en boucle dans sa tête, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, à une autre vie. C’était tellement insensé qu’elle n’arrivait pas à y croire.
— Rom… dis-moi que tu plaisantes… — souffla-t-elle, la voix déjà brisée.
— Dis-moi que c’est une mauvaise blague. Qu’on va en rire et que tu vas m’embrasser comme d’habitude. S’il te plaît, dis-le, Romochka…
Elle avait joint les mains, presque comme une prière. Mais son visage à lui restait fermé, figé, sans une fissure. Il ne jouait pas. Il était sérieux. Terriblement sérieux. C’était la fin. Pas une dispute, pas un break. Une fin nette, tranchante, alors qu’elle avait besoin de lui plus que jamais.
— Mon chat, je suis vraiment désolé… — dit-il d’un ton étonnamment calme. — Mais c’est la vérité. Et tu dois me comprendre. Tu m’as toujours compris. Je croyais pouvoir assumer tout ça, mais je vois bien que non. Je voudrais être l’homme que tu imagines à tes côtés. Je n’y arrive pas. Je suis encore trop jeune pour tout ça. Tu le comprendras un jour. Il vaut mieux qu’on arrête maintenant. Ce sera moins douloureux. Il n’y a plus rien qui nous retient.
Katia sentit le sang quitter son visage. Ses lèvres se mirent à trembler. Pourquoi le faisait-il ? Pourquoi lui infliger ça ? Elle l’aimait d’un amour qu’elle aurait cru capable d’endurer n’importe quoi.
— Tu m’avais promis… — murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes. — Je t’avais demandé de réfléchir. Tu savais qu’on ne pouvait plus revenir en arrière. Tu m’as juré que tout se passerait bien, que je pouvais compter sur toi… Je te faisais confiance, Roma…
Elle chercha frénétiquement une phrase, une idée, une échappatoire qui pourrait le faire changer d’avis.
— On peut faire autrement, je te le jure… — le supplia-t-elle. — Je ne t’imposerai rien. Je me débrouillerai. Tu m’aideras seulement quand tu pourras. Laisse-moi juste rester près de toi. J’ai besoin de toi. Ne me laisse pas maintenant… Pas alors que j’ai si mal. Je ne tiendrai pas sans ton soutien. Sans ton amour. Je t’en supplie…
Elle n’était plus loin de ramper à ses pieds. Et lui, en retour, ne fit que se raidir davantage. Quand elle effleura sa main, il la retira brusquement, comme si ce contact le dégoûtait.
— Vous dites toutes la même chose, — lâcha-t-il en serrant les mâchoires. — D’abord « je ne te demanderai rien », puis « rentre tôt », « arrête de sortir », « laisse tomber tes potes ». Et là, je te jure que je finirai par te haïr. Et toi, tu me détesteras encore plus vite. Autant couper court maintenant. On évitera les dégâts. On n’a plus rien à se dire.
Les sourcils de Katia se haussèrent d’un coup.
— Plus rien ? — répéta-t-elle, presque inaudible, en baissant le regard. — Tu es sûr de ça ?
Romain hésita une fraction de seconde, puis détourna les yeux.
— C’est toi qui as voulu tout ça, — grommela-t-il. — Moi, j’ai essayé d’être à la hauteur. J’ai échoué. Maintenant, je veux vivre ma vie comme je l’entends. Et personne n’a à m’en empêcher. C’est terminé. Je suis désolé.
Il se leva, prêt à partir.
— C’est donc ta décision finale ? — demanda Katia d’une voix étranglée. — On ne se reverra plus jamais ?
Il se tourna vers elle, son regard dur ayant la solidité d’une porte qu’on claque.
— Oui. Oublie-moi. Bonne chance. Adieu.
Et il s’en alla, la laissant seule devant cette table où, quelques instants plus tôt, ils faisaient encore des projets d’avenir.
Une minute plus tard, une serveuse s’approcha en affichant une politesse crispée :
— Vous prenez autre chose ?
— Non… rien, merci, — répondit Katia en tentant de garder un ton neutre.
La jeune femme la jaugea d’un œil méprisant.
— Dans ce cas, libérez la table, s’il vous plaît. Ce n’est pas un foyer ici. Si vous ne commandez rien, vous devez partir. Sinon j’appelle la sécurité.
Katia regarda autour d’elle, perdue. Elle sentit quelques regards se détourner trop tard. Ils avaient tous entendu. Tous compris. Elle se redressa, serra les dents et quitta le café sans un mot.
Dehors, l’air glacé lui fouetta le visage. Le sol semblait tanguer sous ses pieds. Elle posa une main sur son ventre par réflexe.
« N’aie pas peur, mon petit… Je suis là. Je ne t’abandonnerai pas. »
Romain était parti, mais il lui restait cette petite vie en elle. Ce bébé, elle ne pouvait pas l’effacer. Il devenait sa raison de tenir debout. Même si le père refusait sa place, elle, elle serait là. Mère jusqu’au bout.
Ils s’étaient rencontrés un an plus tôt seulement, et pourtant Katia avait l’impression que cette époque appartenait à une autre existence. Elle avait dix-huit ans, venait d’entrer à l’université, la tête pleine de projets. Romain, vingt-trois ans, travaillait déjà. Il représentait pour elle une stabilité rassurante, un avenir solide.
Leur histoire avait commencé vite, trop vite peut-être. Elle s’était abandonnée à cette passion, persuadée d’avoir enfin trouvé sa maison.
Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, elle avait vu d’abord la frayeur dans ses yeux. Mais ensuite, il l’avait serrée fort, lui promettant qu’ils s’en sortiraient. Qu’ils se marieraient. Qu’il était heureux de devenir père.
Katia l’avait cru. Elle l’avait imaginé à ses côtés à la maternité, tenant leur enfant dans ses bras.
Elle n’avait ni père ni mère : elle vivait avec sa grand-mère dans un petit studio. C’est à elle qu’elle avait confié la grande nouvelle : le mariage, le bébé, leur futur foyer. La vieille femme, méfiante au début, avait fini par se réjouir. « Au moins, tu ne seras plus seule », lui avait-elle dit, un peu soulagée.
Romain parlait de démarches, de réservations, d’organisation. Katia n’avait jamais douté. Jusqu’au jour où il l’avait plantée là, avec quelques phrases bien rangées et un avenir qui s’effondrait.
À présent, elle errait dans la rue, le ventre lourd, les yeux brûlants. Étudier devenait un combat. Travailler, presque impossible. Elles vivaient, elle et sa grand-mère, exclusivement de la maigre pension de cette dernière. Et Katia allait devoir lui annoncer qu’il n’y aurait ni robe blanche, ni gendre, ni bonheur tranquille.
Une pensée sournoise traversa son esprit :
« Si j’avais su… Peut-être que j’aurais choisi autrement. Peut-être que je n’aurais pas gardé cet enfant… »
Mais il était trop tard. Et surtout, dès qu’elle posait la main sur son ventre, elle savait qu’elle ne pourrait jamais regretter ce bébé. Ce qu’elle regrettait, c’était de s’être aveuglée. Elle voyait désormais clair : Romain n’avait jamais vraiment cru à leur avenir. Il avait simplement dit ce qu’elle voulait entendre.
Un frisson la parcourut. Son manteau trop léger ne retenait pas le froid. Elle devait rentrer. Elle prit la direction de l’appartement.
Au bout d’un quart d’heure, ses jambes devinrent lourdes. Sa gorge la brûlait. Elle avait soif, terriblement soif.
Il devait être près de vingt-trois heures. Les magasins alentours avaient déjà fermé. Seule la lumière d’une enseigne restait allumée : « Barracuda ». Un petit café qui restait ouvert tard, jusqu’à deux heures du matin. Pas une boîte de nuit, plutôt un endroit cosy où l’on venait boire un verre entre amis.
Katia hésita, puis poussa la porte. Elle avait quelques pièces pour payer un verre d’eau. Elle avait surtout besoin de s’asseoir et de mettre un peu d’ordre dans ses pensées avant de parler à sa grand-mère.
À l’intérieur, la musique, les rires, les conversations donnaient l’impression que le monde continuait à tourner sans se soucier de sa souffrance. C’était presque reposant. Le silence, ce soir-là, l’aurait achevée.
Elle prit place au comptoir, soulagée de ne plus devoir soutenir son propre poids. Le barman, un jeune homme à l’air jovial, plaisantait avec deux clients. Il semblait chaleureux. Elle se dit qu’il serait sûrement compréhensif. Elle avait encore envie de croire à la gentillesse.
Quelques minutes plus tard, il se tourna vers elle :
— Bonsoir ! Qu’est-ce que je vous sers ?
— Un verre d’eau, s’il vous plaît, — répondit Katia, presque gênée. — C’est combien ?
Il la dévisagea rapidement, surprit sa tenue usée, son manteau trop fin, puis se tourna vers la carte.
— Choisissez l’eau que vous voulez dans le menu, — dit-il en désignant la liste.
Katia ouvrit le menu. Ses yeux se posèrent sur les prix et se dilatèrent.
— C’est… aussi cher que ça, une simple bouteille d’eau ? — balbutia-t-elle.
Le visage du barman se durcit.
— Ici, c’est un établissement de standing, — répondit-il sèchement. — Les prix suivent.
Elle referma le menu, honteuse.
— Je… je ne peux pas, — murmura-t-elle. — C’est trop pour moi.
Il la regarda un instant, comme s’il hésitait, puis finit par dire :
— Je peux vous servir de l’eau du robinet. Ça vous ira ?
Katia releva la tête, soulagée.
— Oui… merci beaucoup.
Il partit remplir un verre. Lorsqu’il revint, son regard tomba sur son ventre arrondi. Il se figea.
— Tu es enceinte ? — demanda-t-il, soudain beaucoup moins aimable.
Elle sentit son cœur s’accélérer.
— Oui, — répondit-elle doucement. — J’ai dix-neuf ans. Je ne suis pas une mineure… Je voulais juste boire un peu d’eau et me réchauffer…
Mais il ne semblait plus l’entendre.
— Écoute-moi bien, — articula-t-il froidement. — Tu vas dégager d’ici tout de suite. Je vois le genre : tu t’installes, tu fais pitié, tu demandes « juste un peu d’eau », et après, tu veux qu’on t’aide, qu’on te file de l’argent, qu’on te trouve un coin où dormir. On n’est pas une association caritative. Et si un client te voit t’installer là, on aura les flics sur le dos. Tu sors d’ici avant que j’appelle la sécurité.
Katia se redressa.
— Mais… je n’ai rien demandé d’autre qu’un verre d’eau ! — protesta-t-elle, la voix tremblante. — Pourquoi vous me parlez comme ça ?
— Ne fais pas l’innocente, — ricana-t-il. — Si tu n’es pas à la rue, qu’est-ce que tu fiches ici, seule, à cette heure, dans ton état ? Tu comptes soutirer de l’argent à quelqu’un ? Ou laisser ton gosse quelque part pour que d’autres s’en occupent ?
Les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux.
— C’est mon enfant, — répondit-elle, presque en sanglot. — Je ne veux rien de vous. Juste un peu d’eau… et une chaise, cinq minutes.
— Ça suffit ! — coupa le barman. — Dehors.
Il lui attrapa le poignet et la poussa vers la sortie. Elle trébucha, manqua de tomber. Juste avant que la porte ne se referme, elle eut le temps d’apercevoir son badge : « Daniel ». Et, sous son œil, une petite étoile tatouée.
Sur le trottoir, elle resta un instant figée, le bras toujours endolori.
« Pourquoi tout le monde me rejette ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »
Puis, d’une voix à peine audible, elle souffla :
— On va s’en sortir, toi et moi… — dit-elle à son ventre. — Je ne laisserai plus personne nous traiter comme ça.
Elle essuya ses larmes, redressa un peu ses épaules et repartit dans la nuit.
Quatre ans s’écoulèrent.
Ce matin-là, Katia descendait du bus en courant presque. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : encore à l’heure. Sa chef détestait les retards, surtout dans le service où elle travaillait.
Les quatre années qui venaient de passer avaient été un marathon : une naissance prématurée, des nuits à veiller au chevet de son bébé, des cours en ligne pour ne pas abandonner son diplôme, des petits boulots. Sa grand-mère tricotait pour arrondir les fins de mois. Katia, elle, s’accrochait.
Grâce à sa ténacité, elle avait décroché un poste d’aide-soignante en réanimation. On lui avait promis, si tout se passait bien, une place d’infirmière l’année suivante, puis une formation en chirurgie. Elle se voyait déjà en blouse, au bloc, en train de sauver des vies. Ce rêve-là, personne ne le lui enlèverait.
Devant l’hôpital, elle remarqua un homme assis sur les marches de l’entrée, les coudes sur les genoux, la tête enfouie dans les mains. Son corps se balançait légèrement, comme s’il luttait pour ne pas s’effondrer.
« Il a l’air complètement perdu… » pensa Katia. « Pourquoi ne demande-t-il pas d’aide ? »
Elle s’approcha avec précaution.
— Monsieur ? — l’appela-t-elle. — Est-ce que ça va ? Vous avez besoin d’aide ? Vous pouvez me dire ce qui se passe ? Regardez-moi.
L’homme leva la tête. Son visage était défait, ses yeux rouges. On voyait qu’il avait pleuré longtemps.
Katia se figea. Malgré les années et la fatigue qui l’avait vieilli, elle reconnut aussitôt la petite étoile tatouée près de son œil.
Daniel. Le barman.
Il ouvrit la bouche, mais la voix lui manquait. Les mots sortaient hachés :
— Ma femme… mon bébé… ils ont eu un accident… Je ne sais pas… s’ils sont en vie… J’ai perdu la tête… j’ai crié sur le médecin… On ne me laisse même pas entrer en réa… S’il vous plaît… Aidez-moi… dites-moi quelque chose…
Une part d’elle aurait voulu tourner les talons, le laisser à sa détresse comme il l’avait laissée dans la sienne. Mais elle n’était plus la jeune fille rejetée d’un bar. Elle était soignante, mère, femme debout. Et elle savait ce que c’était, d’attendre sans nouvelle.
— Je travaille ici, — dit-elle doucement. — Attendez-moi. Je vais voir ce que je peux apprendre.
Il s’accrocha à sa phrase comme à une bouée.
— Vous… vous feriez ça pour moi ? — balbutia-t-il. — Dites-moi, je vous en prie… qu’elles vont s’en sortir…
Katia hocha simplement la tête et entra. Les médecins la connaissaient, la respectaient. Elle put se renseigner sur le dossier de la patiente.
Quand elle revint, le jour commençait à poindre. Daniel n’avait pas bougé.
— Votre femme est hors de danger, — dit Katia. — Elle a été opérée à temps. Vous avez une petite fille. Elles sont toutes les deux en vie. Votre femme sera transférée en chambre demain, et on vous autorisera à la voir. Le bébé est en soins intensifs pour surveillance, mais pour l’instant, tout va bien. J’ai expliqué que vous étiez sous le choc. Ils vont vous laisser entrer la prochaine fois, si vous restez calme.
Daniel se leva d’un bond et la prit dans ses bras, submergé par l’émotion. Katia resta immobile quelques secondes, puis répondit à cette étreinte sans rancœur.
— Merci… merci… — répétait-il. — Vous venez de me rendre la vie. Je ne vous oublierai jamais.
Il se recula légèrement, essuyant ses larmes du revers de la main.
— Je veux appeler ma fille comme vous. Comment vous appelez-vous ?
— Katia, — répondit-elle. — Mais… ce serait un peu étrange, non ?
— Non, c’est parfait, — dit-il avec un sourire brisé. — Elle portera le prénom de la femme qui m’a redonné espoir.
Katia eut un léger sourire.
— Je n’ai pas oublié, vous savez, — ajouta-t-elle tranquillement. — Comment vous m’avez mise à la porte, enceinte, tremblante et morte de soif.
Le visage de Daniel se décomposa sur-le-champ.
— C’était… vous ? — balbutia-t-il. — Mon Dieu… Je ne vous avais pas reconnue… Katia… Je suis tellement désolé… J’étais un imbécile… J’ai honte…
Elle haussa légèrement les épaules.
— Ce soir-là, j’ai cru toucher le fond, — avoua-t-elle. — Mais ça m’a forcée à me durcir, à ne plus quémander, à me battre pour ma fille et pour moi. Grâce à ça, je suis là aujourd’hui. Alors non, je ne vous en veux plus. C’est derrière moi.
Daniel tendit la main.
— Pardonne-moi, — dit-il d’une voix rauque. — Et merci. Je ne referai plus ce genre d’erreur.
Katia serra sa main.
— Rentrez chez vous, — conseilla-t-elle avec douceur. — Essayez de dormir un peu. Demain, vous les verrez. Mais promettez-moi de garder votre calme. Sinon, c’est moi qui viendrai vous sortir du service, et mon chef ne va pas apprécier.
Il esquissa un sourire à travers ses larmes.
— Promis.
Deux jours plus tard, au début de sa garde de nuit, Katia trouva sur son bureau un paquet joliment emballé : une boîte de chocolats, une bouteille de champagne, un panier de fruits. Un petit mot était posé dessus :
« Merci de m’avoir offert une deuxième chance. Avec respect, Daniel. »
Katia sourit en reposant la carte.
Les vieilles blessures, les humiliations, les promesses brisées… tout ça appartenait désormais à un autre temps. Ce qui comptait, c’était le présent qu’elle s’était construit seule, et l’avenir qu’elle continuait de bâtir, pas à pas, pour elle et pour sa fille.