Galina était juchée sur la dernière marche de l’escabeau, le dos en feu, quand son chiffon accrocha quelque chose de dur, là-haut, au fond de l’étagère. À cinquante-deux ans, grimper ainsi n’était plus une partie de plaisir, mais le désordre dans le débarras l’agaçait plus encore. Elle activa la lampe de son téléphone et dirigea le faisceau dans le coin sombre.
— Vitya, t’es où ? lança-t-elle machinalement dans l’appartement silencieux.
Personne ne répondit, bien sûr. Son mari était encore parti « régler des affaires », comme toujours.
Derrière une rangée de vieux registres poussiéreux, elle aperçut une petite boîte métallique, recouverte d’une couche de poussière si épaisse qu’on devinait qu’on ne l’avait pas touchée depuis longtemps.
Elle la tira avec précaution, étonnée par son poids. Le couvercle était verrouillé, mais tout au fond de l’étagère, collée avec du ruban adhésif, se trouvait une petite clé.
— Ah, monsieur a sa cachette, murmura-t-elle avec un demi-sourire.
Ses doigts tremblaient pourtant un peu lorsqu’elle déverrouilla le petit cadenas. À l’intérieur, des liasses de billets de cinq mille roubles, serrées dans un bandeau bancaire, l’attendaient bien rangées. Son réflexe de professionnelle prit le dessus : sans même y penser, elle commença à compter.
Le total la foudroya : deux millions six cent mille roubles.
— Seigneur… d’où sort tout cet argent ? souffla-t-elle, sentant un frisson froid lui courir le long de la colonne vertébrale.
Sous les billets se trouvait une liasse d’enveloppes nouées par un ruban rose. Galina en saisit une au hasard. La date, en haut, remontait au mois précédent. L’écriture, ronde et soignée, sentait le parfum d’une femme rien qu’à la manière dont les lettres s’enchaînaient.
« Mon cher Vitenka,
Merci pour ce merveilleux week-end à la datcha. Chaque matin, quand je me réveille dans notre petite maison, je me dis que je suis la femme la plus heureuse au monde… »
Galina sentit ses jambes se dérober. Elle se laissa glisser par terre, le dos contre le mur du débarras. Sa gorge se dessécha d’un coup, sa vue se brouilla, des taches colorées dansant devant ses yeux.
Chaque lettre qu’elle ouvrait était comme un coup de poing dans le ventre. Cette Larisa, qui signait à la fin de chaque page, y livrait ses états d’âme, ses projets, ses souvenirs communs. Partout revenait le même prénom diminutif : son Vitenka, son unique, son avenir.
Par automatisme, pour ne pas céder à la panique, Galina classa les lettres selon leurs dates. Ce geste, presque mécanique, lui donnait l’illusion de garder le contrôle. La première remontait à trois ans.
Trois ans.
Exactement la période où Viktor avait commencé à rentrer tard, à évoquer d’anciens partenaires qu’il devait « revoir », des réunions imprévues, des dîners d’affaires qu’on ne pouvait refuser.
— Quelle imbécile… pensa-t-elle, amèrement, en passant le doigt sur le bord d’une enveloppe.
Au milieu de la pile de lettres, elle tomba sur un contrat de vente. Une maison de campagne en périphérie de Moscou, enregistrée au nom d’une certaine Larisa Petrovna Svetlova. Galina se souvint aussitôt : six mois plus tôt, Viktor lui avait parlé d’un « gros placement en actions » et d’une opportunité qu’il ne fallait pas manquer. Elle ne lui avait pas demandé la moindre preuve, pas une copie. Elle lui faisait confiance, simplement.
Elle reprit la dernière lettre ouverte et lut, les lèvres tremblantes :
« Mon amour, je suis tellement heureuse que tu aies enfin pris ta décision. Bientôt tout sera derrière toi et nous pourrons commencer une nouvelle vie. Je sais à quel point c’est dur pour toi de régler tout ça, mais tu sais que je t’attendrai autant qu’il le faudra… »
La serrure tourna soudain dans l’entrée.
Galina sursauta, ses mains se crispant sur le contrat. Elle reconnut sans peine le bruit familier des chaussures de Viktor dans le couloir.
— Galitchka, je suis là ! lança-t-il d’une voix enjouée. Tu ne vas jamais deviner, je suis tombé sur Sergueï Ivanovitch, il a fallu que…
Il se figea sur le seuil du débarras. Son regard glissa de la boîte ouverte aux billets, puis aux lettres, enfin au visage de Galina.
Elle leva lentement la tête, cherchant dans ses traits celui de l’homme avec qui elle avait partagé quarante ans de vie. Elle n’y trouva qu’un étranger.
— Alors, c’était ça, Vitenka ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment calme, en brandissant une des lettres. C’est ça que tu préparais ?
Le visage de Viktor s’affaissa, comme si on lui avait d’un coup volé dix ans de vie. Sa main remonta machinalement à son col, desserrant sa cravate.
— Galya, on va s’asseoir et parler tranquillement, dit-il d’un ton forcé. Tu es quelqu’un de raisonnable.
— Raisonnable ?, répéta-t-elle en se relevant, le contrat de la datcha entre les doigts. Quarante ans à être raisonnable. Quarante ans à te croire sur parole. Et toi, pendant ce temps-là…
— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois, tenta-t-il en faisant un pas vers elle. Tu dois comprendre…
— Comprendre quoi ? éclata Galina. Que tu as acheté une datcha à une autre femme avec l’argent qu’on a mis de côté toute notre vie ? Que tu lui écris des lettres sur votre « nouvelle vie » ensemble ? Ou que tu réfléchis à la meilleure façon de te débarrasser de ta vieille idiote de femme ?
— Arrête tes histoires ! explosa Viktor. Oui, j’ai une autre femme. Oui, je l’aime ! Et alors ? À mon âge, j’ai bien le droit de…
— Le droit ?, ricana Galina, un rire qui elle-même la glaça. Tu parles du droit de mentir ? De trahir ? Et moi, j’ai le droit de savoir où sont passées nos économies, non ?
— Quelles économies ? se cabra-t-il, le visage empourpré. C’est mon argent ! C’est moi qui l’ai gagné !
— Et moi, alors, pendant toutes ces années ? Je décorais le décor ? Juste bonne à faire la cuisine, le ménage, m’occuper de ta mère malade ? demanda-t-elle en s’avançant jusqu’à se retrouver face à lui.
Viktor détourna les yeux.
— Tu dramatises tout, soupira-t-il. J’avais l’intention de tout arranger proprement…
— « Régler les choses avec le passé »…, répéta Galina en agitant la lettre. C’est comme ça que tu m’appelles, dans tes belles phrases ? Ton passé ?
Ce soir-là, quelque chose se brisa définitivement.
Acculé, Viktor finit par tout déballer. Il parla longtemps, en désordre, se posant tour à tour en victime et en héros. Il raconta cette conférence pour entrepreneurs retraités, la rencontre avec Larisa qui « lui avait redonné goût à la vie », leur datcha, leurs projets de départ dans une autre ville.
— J’allais tout t’expliquer après les fêtes, bredouilla-t-il. Je comptais te laisser l’appartement…
— Comme tu es généreux, répondit Galina, soudain étonnée de se sentir si calme. Tu sais ce qui me fait le plus peur, Vitya ? Ce ne sont ni l’argent, ni la datcha, ni même ta Larisa. Ce qui fait peur, c’est de réaliser que j’ai vécu trente ans avec un homme que je n’ai, en réalité, jamais connu.
Le lendemain matin, Galina se leva avec la sensation étrange d’être une autre. Elle appela au travail pour demander un congé. Pour la première fois depuis des décennies, elle ne prépara pas le petit-déjeuner de Viktor. À la place, elle prit son téléphone et composa le numéro de Nina, une amie de longue date, ancienne juriste.
— Ninochka, j’ai besoin de toi, dit-elle calmement. Explique-moi comment on lance une procédure de divorce.
Les deux semaines suivantes passèrent comme dans un rêve. Inventaire des biens, démarches administratives, rendez-vous d’avocats. Viktor oscillait entre menaces et promesses, jurant qu’il allait « tout réparer », proposant de nouveaux arrangements.
— C’est trop tard, Vitya, répondait Galina en secouant la tête. Tu as décidé pour nous deux sans me demander mon avis. Maintenant, je décide pour moi.
Quand elle signa officiellement la demande de divorce, elle eut l’impression d’enlever un sac de pierre qu’elle portait depuis des années sans le savoir.
Un mois plus tard, elle se trouvait dans son café préféré, face à Nina. Dehors, le soleil de mai caressait les jeunes feuilles.
— Tu sais, dit Galina en tournant sa cuillère dans sa tasse, je devrais presque remercier ce vieux débarras. Sans ce ménage, je serais encore en train de vivre dans un mensonge.
— Et maintenant ? demanda Nina en la dévisageant.
— Maintenant… je commence enfin à vivre, répondit Galina avec un sourire qu’elle ne se connaissait plus. Tu te rends compte ? Je me suis inscrite à des cours d’anglais. J’en avais toujours envie, mais Vitya répétait que c’était ridicule à notre âge.
— Bravo, vraiment ! s’exclama Nina en posant la main sur la sienne. Et après ?
— Après ? Galina regarda la rue derrière la vitre. On dit que la vie commence à soixante-deux ans. Ma petite-fille m’a montré une application hier, pour organiser des voyages. Apparemment, il existe des circuits en Europe spécialement pensés pour les retraités.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout, répondit-elle, sérieuse. J’ai passé ma vie à économiser « pour plus tard », à trembler pour chaque rouble dépensé. Et maintenant je comprends : ma vie m’appartient. Tant que j’ai encore un peu de santé, j’ai envie de voir le monde.
Elle sortit son nouveau passeport de son sac.
— En juin, je pars à Prague. Tu imagines ? Des visites guidées adaptées à notre âge, des groupes tranquilles… Non, vraiment, il n’est jamais trop tard pour recommencer.
— Et Viktor ? demanda Nina avec prudence.
— Viktor vit comme il l’entend, répondit Galina en haussant légèrement les épaules. Je lui ai pardonné, tu sais. Pas pour lui – pour moi. Traîner la rancœur, c’est trop lourd pour une nouvelle vie.
Dehors, le vent de printemps chassait les nuages. Galina aperçut son reflet dans la vitre : elle n’y vit plus une femme brisée par la trahison, mais quelqu’un qui s’apprêtait à découvrir autre chose, ailleurs.
Finalement, le véritable trésor trouvé ce jour-là dans le débarras n’était ni l’argent, ni les lettres. C’était elle-même.
— À la nouvelle vie ? proposa Nina en levant sa tasse.
— À la nouvelle vie, confirma Galina avec un éclat malicieux dans le regard, un éclat qu’elle croyait perdu depuis longtemps.