Katya se redressa d’un bond, parcourue d’un frisson des pieds à la tête.
Le vieux canapé poussa un long gémissement, comme si ce mouvement brusque était de trop pour ses ressorts usés. La jeune fille lui jeta un regard anxieux — si seulement il tenait encore un peu, qu’il ne rende pas l’âme avant l’hiver. Puis son regard glissa sur les murs fendillés. Le froid arriverait bientôt, implacable, et elle n’avait aucune idée de la façon dont elle passerait la saison.
Elle avait quitté son village non pas de son plein gré, mais chassée par les remarques acides de son beau-père. Depuis la mort de sa mère, Katya avait perdu la voix. Pas par naissance, non — par choc.
Pour lui, c’était devenu une honte familiale.
— Je ne vais pas passer ma vie à expliquer que tu n’es pas née muette ! fulminait-il.
— Et j’ai encore trois filles à marier ! Tu salis notre nom. On dirait que cette branche est pourrie de bout en bout !
En réalité, Katya rêvait déjà de partir. L’air de la maison était devenu irrespirable. Mais en ville, elle reçut un coup plus dur encore : en une journée, on lui vola ses papiers, son argent, et avec eux son espoir de tout recommencer.
Elle se rendit au bureau administratif pour raconter ce qui s’était passé, demander de l’aide. À l’instant de parler, sa gorge se noua : seuls des sons rugueux, incompréhensibles, sortaient de sa bouche. On la dévisagea avec mépris, on la prit pour une ivrogne, puis on la poussa sans ménagement vers la sortie.
Le premier mois ne fut qu’une succession de petites humiliations et de faim. Katya ne savait pas quémander. La honte lui tenait la colonne vertébrale droite, même quand ses jambes se dérobaient. Un jour, épuisée, elle s’écroula au pied d’une clôture inconnue, le front posé contre la terre humide, et pensa avec une clarté froide :
« C’est bon. J’arrête là. Plutôt mourir ici que mendier chaque jour. »
C’est à cet instant précis que Malvina la remarqua.
Dans le quartier, cette femme était presque une légende. Une sorte de « reine » officieuse de la rue. Les sans-abri lui obéissaient sans discuter, et ceux qui osaient lever le ton se retrouvaient vite à terre — sa carrure parlait pour elle. Elle resta un moment à observer Katya, puis s’avança d’un pas décidé :
— Hé, ma belle, qu’est-ce que tu fais affalée là ? Ici, c’est mon coin.
Katya ne bougea pas, le regard fixé sur le sol.
— Quoi, t’as avalé ta langue ?
La jeune fille, lentement, leva les yeux et hocha la tête.
— Ah, donc tu ne parles pas, hein ? Je m’en doutais.
Elle souffla, croisa les bras.
— Et tu comptes faire quoi ? T’éteindre comme une héroïne tragique ? Mourir ici, au pied d’une clôture, pour faire joli ?
Katya acquiesça encore, sans ironie.
— Idiote, va. Debout. Allez, viens.
Katya obéit, docile, comme si Malvina venait de prononcer une condamnation irrévocable. La femme la guida jusqu’à une vieille cave aménagée. À l’intérieur, quelques lits, des tables de chevet bancales, des couvertures élimées. Rien de luxueux, mais mille fois mieux que le trottoir.
Malvina organisa presque un vrai banquet : pain, conserves, thé brûlant. Katya regardait tout cela avec des yeux ronds.
« Alors c’est comme ça qu’ils vivent, les sans-abri… Ici, c’est presque la normalité », pensa-t-elle, incrédule.
La femme posa devant elle une tasse fumante, un cahier et un crayon :
— Mange. Et ensuite, tu me racontes tout. Par écrit. Tu es sur mon territoire, je dois tout savoir de toi. Jusqu’à la dernière virgule.
Katya hocha la tête. Cette nuit-là, repue pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit presque aussitôt sur un lit grinçant. Le lendemain matin, Malvina l’emmena plus loin, au bord du cimetière.
— Voilà ton nouveau chez-toi. Ici, tu peux tenir debout. Tu montreras les tombes, tu nettoieras, tu rangeras. On ne te paiera pas grand-chose, mais tu survivras. Et au cimetière, le travail ne manque jamais.
Elle ajouta, en tournant déjà les talons :
— Si quelqu’un t’embête, tu viens me voir. On réglera ça. Allez, salut.
Sans un regard en arrière, elle s’éloigna.
Deux mois s’étaient écoulés depuis. La petite maisonnette où vivait Katya appartenait autrefois au gardien, avant que son poste ne soit supprimé. Maintenant, c’était sa place à elle, son abri — même si le toit fuyait et que tout menaçait de s’effondrer. Les vieilles qui venaient souvent fleurir les tombes lui avaient raconté que d’autres avaient vécu là avant elle. À son tour, elle prolongeait la lignée invisible des gardiens du cimetière.
Elle tira un seau d’eau du bidon, en but quelques gorgées. Les cauchemars l’avaient enfin laissée tranquille… sauf cette nuit-là. Ils étaient revenus.
Tout avait commencé cinq ans plus tôt, en ville. Katya et son amie d’enfance, Svetka, étaient venues passer les examens d’entrée dans un établissement scolaire. Après la première épreuve, elles avaient décidé de dormir au dortoir pour être à l’heure le lendemain.
Le soir, Svetka lança avec enthousiasme :
— Katoush, viens, on va voir la ville un peu ! On ne va pas rester entre quatre murs, quand même !
— J’ai peur…, répondit Katya, mal à l’aise.
— Peur de quoi ? On va juste marcher, regarder les lumières. Allez, viens, arrête de faire ta sauvage.
Elles sortirent. Mais sur le quai, la promenade tourna en cauchemar. Trois hommes ivres les encerclèrent. Svetka fut la première à prendre ses jambes à son cou — elle s’enfuit si vite qu’elle ne prit même pas la peine de se retourner.
Katya, elle, resta prise au piège. Des mains étrangères la saisirent, la retinrent. On lui arracha son gilet, on la bloqua. Elle voulut hurler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Son cri resta coincé quelque part entre sa poitrine et sa gorge — un hurlement muet, étouffé.
Et c’est alors qu’il arriva. Un jeune homme, le pas décidé, le regard clair. Il se jeta au milieu des trois agresseurs comme un orage brusque, les repoussa, les frappa, les mit à terre. Katya resta figée, incapable de bouger, jusqu’à ce qu’il lui tende ses vêtements :
— Remets ça, dit-il simplement.
Elle enfila son gilet, même si les boutons tenaient à peine. Les hommes gisaient à ses pieds, gémissant. Le jeune homme lui prit le bras avec douceur.
— Tu viens d’où ? Tu rentres où ?
Katya acquiesça en direction du dortoir.
— Je vais te raccompagner.
Ils marchèrent presque jusqu’à l’entrée quand un tremblement la secoua. D’abord léger, puis plus fort. Des larmes se mirent à couler, incontrôlables. Son corps se pliait sous les sanglots, comme en pleine fièvre.
Lui soupira, comprenant enfin que le choc la rattrapait.
Après une vingtaine de minutes à pleurer sans pouvoir s’arrêter, quelque chose se relâcha en elle. Comme si la peur accumulée s’était vidée d’un seul coup.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il doucement.
Katya ouvrit la bouche… mais ce ne furent pas des mots qui sortirent. Juste un grognement rauque, indistinct. Elle le regarda, terrorisée, essaya encore — rien. Sa propre voix s’était détachée d’elle.
— D’accord…, fit-il en la dévisageant, pensif.
— Va te reposer. Si demain ça ne passe pas, fonce chez un médecin. Promis ?
Elle hocha la tête. Il lui adressa un sourire rassurant :
— Tout ira bien. Ne te fais pas de bile.
Puis il disparut dans la nuit. Katya remonta au dortoir. Svetka était déjà là. En la voyant entrer, elle se contenta de lancer un regard rapide, presque gêné :
— Pourquoi tu ne m’as pas suivie ?
Katya la fixa en silence.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? marmonna Svetka. Ils nous auraient attrapées toutes les deux. Au moins, t’es en vie.
Katya se dirigea vers son lit, se glissa sous la couverture et se tourna vers le mur.
Le lendemain, rien n’avait changé. Sa voix ne revint pas. Elle échoua à l’épreuve suivante, incapable de répondre à haute voix. On lui indiqua la sortie, sans explication. Au dortoir, on lui fit comprendre qu’elle n’avait plus rien à y faire. Ses affaires, dehors. Point.
Dans les jours qui suivirent, elle apprit une règle étrange : quand, dans ses rêves, apparaissaient à nouveau trois hommes qui l’encerclaient, cela signifiait que le danger rôdait. Pas forcément pour elle, mais dans les parages.
Ce matin-là, le soleil se levait à peine lorsqu’elle attrapa son seau, sa houe, sa petite bêche et quelques sacs poubelle. Elle alla là où elle s’était arrêtée la veille. Katya entretenait tout : les tombes dont on lui confiait l’entretien, les allées, les stèles oubliées. Elle s’était dit que, si la vie l’avait menée ici, autant que ce coin de monde soit propre et digne. Ce n’était peut-être pas un hasard.
Les vieilles dames le remarquèrent. Elles commencèrent à lui apporter des tartes, des bocaux, parfois quelques billets. Un jour, l’une d’elles lui donna un sac rempli de vêtements chauds. Cadeau inespéré : les nuits se faisaient rudes.
Katya arriva devant une tombe récente. Il n’y avait presque rien à faire — les proches étaient manifestement passés. Elle se contenta de ramasser les fleurs fanées.
— Vous ne voulez pas goûter ? lança à ce moment-là une petite voix.
Elle sursauta et se retourna brusquement. Un garçon d’environ huit ans se tenait là, les yeux rivés sur les bonbons et les biscuits posés sur la tombe. Son regard brillait de convoitise et de faim.
Un instant, Katya faillit le réprimander du regard, jouer les gardiens sévères. Mais le petit soupira :
— Je sais que j’ai pas le droit… mais j’ai très faim.
Katya fit un signe de la main pour qu’il la suive. Le garçon, soulagé, se mit à marcher derrière elle en parlant sans pause :
— Je suis pas un mendiant, hein ! Je me suis enfui. Papa a ramené sa nouvelle copine à la maison. Je lui ai dit : « Si tu te remaries, moi je pars. » Il a répondu : « Ça ne te regarde pas. » Alors je suis parti. Ça fait cinq jours que je traîne !
Katya s’arrêta et le fixa. Puis elle sortit de sa poche son cahier écorné et un crayon. Elle écrivit soigneusement :
« Tu te rends compte à quel point ton père doit être inquiet ? »
Le garçon fronça les sourcils.
— M’en fiche. Elle est plus importante que moi maintenant.
Katya ajouta :
« Il te l’a dit, ça ? »
— Pas la peine. Ça se voit, grogna-t-il.
Elle soupira intérieurement, puis le conduisit jusqu’à sa maisonnette. Misha — c’est ainsi qu’il se présenta — entra, observant tout avec curiosité :
— Vous parlez pas, hein ? Vous êtes muette ?
Katya haussa les épaules, puis disposa sur la table ce qu’elle avait : du pain, des galettes, quelques légumes. Des dons des habituées du cimetière. Le garçon se jeta sur la nourriture comme sur un trésor.
Pendant qu’il mangeait, elle écrivit :
« Comment tu t’appelles ? »
— Misha.
« Tu connais le numéro de ton père ? »
Il se figea aussitôt.
— Oui… pourquoi ?
Elle se hâta de noter :
« Je ne peux pas lui parler, je n’ai pas de voix. Mais si tu veux qu’il te retrouve, je peux lui écrire. »
Un grand sourire illumina le visage du garçon :
— Génial ! T’es muette, c’est trop bien ! Comme ça, tu peux pas me dénoncer !
Katya lui tendit son téléphone et l’invita à dicter le numéro. Elle rédigea un message et l’envoya. Puis elle lui montra le canapé et écrivit encore :
« Tu veux dormir ? Je dois aller travailler. »
— Tu vas pas appeler mon père, hein ? insista-t-il.
Elle détourna le regard et ajouta :
« Pas tout de suite. D’abord, je nettoie. »
— Alors je dors ! déclara-t-il joyeusement avant de s’écrouler sur le canapé.
Katya le recouvrit d’une vieille couverture offerte par les dames du cimetière, puis sortit.
Lorsqu’elle revint quelques heures plus tard, Misha dormait toujours. Au même moment, des pneus crissèrent près de l’entrée. Quelques secondes plus tard, on frappa à la porte.
Elle ouvrit. Sur le seuil se tenait un homme, grand, les joues creusées, mal rasé, mais avec dans le regard un mélange de fatigue, de panique et de soulagement.
Il planta son regard dans celui de Katya et murmura :
— C’est vous…
Elle hocha la tête et désigna le canapé où Misha ronflait.
L’homme s’assit sur un tabouret, prit une longue inspiration :
— Il ne parle toujours pas ? demanda-t-il.
Katya secoua la tête. À sa question sur les médecins, elle répondit d’un geste qui englobait la maisonnette, son vêtement, le seau dans un coin : ce n’était clairement pas l’hôpital ici.
— Ne croyez pas que je ne l’aime pas, reprit-il d’une voix lasse. Depuis que sa mère est partie, tout le blesse. Il comprend tout de travers. Et cette fille de la ferme a dû encore tout dramatiser.
Katya acquiesça, sentant quelque chose de chaud se déposer dans sa poitrine. Cet homme-là ne parlait pas comme son beau-père.
À cet instant, la voix de Misha claqua derrière eux :
— Papa, tu n’allais pas te remarier, hein ?
— Bien sûr que non, répondit l’homme sans hésiter. Je t’aurais prévenu. On décide tout ensemble, tous les deux.
Le garçon se jeta dans ses bras :
— On rentre à la maison !
— Oui, on rentre, dit-il en l’étreignant. Mais pas tout de suite.
Il se tourna vers Katya :
— Au fait, comment vous appelez-vous ?
Elle prit son cahier :
« Katya. »
— Moi, c’est Kirill, répondit-il en lui tendant une carte. Demain, venez à mon bureau. Je vous emmènerai chez un médecin. Et ne discutez pas, vous n’avez pas le droit de refuser.
Katya esquissa un sourire timide et hocha la tête. Misha, avant de partir, la serra spontanément dans ses bras.
— Venez, d’accord ? Si papa dit qu’il va t’aider, il va le faire. Il tient toujours parole !
Elle approuva d’un mouvement de tête. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle sentit une petite étincelle d’espoir lui réchauffer le cœur.
Le médecin examina Katya de fond en comble : il lut les notes qu’elle lui avait apportées, éclaira sa gorge avec une lampe, testa ses réflexes, posa mille questions par écrit. Puis il se tourna vers Kirill :
— On va la garder ici, d’accord ?
— J’y compte bien, répondit Kirill.
— Très bien. Je pense à un blocage lié à un traumatisme important. Ses cordes vocales sont intactes, mais c’est comme si son corps avait décidé de les mettre en veille. C’est psychosomatique. On va tenter hypnose, thérapie, rééducation de la parole.
Kirill approuva :
— Faites tout ce qu’il faut. Je reviendrai la chercher après, nous irons faire des courses et on reviendra en fin de journée.
— Parfait.
En sortant du cabinet, le médecin lui donna un léger coup de coude :
— Au fait… elle est très jolie. Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’elle reste muette, non ?
— T’exagères…, répondit Kirill, moitié sérieux, moitié amusé.
— Une femme comme ça, avec un caractère pareil et sans la moindre hystérie… Une fiancée idéale, plaisanta le médecin.
Deux semaines plus tard, le miracle se produisit. Katya trébucha sur le pied du lit, se cogna violemment l’orteil et, sans réfléchir, lança :
— Aïe !
L’infirmière éclata de rire :
— Eh bien, chez toi le premier mot, ce n’est pas « maman », ni « papa », c’est « aïe » ! On aura tout vu !
Kirill et Misha arrivèrent à toute vitesse. Katya, encore hésitante, articulait difficilement, les mots sortaient comme des pierres lourdes qu’elle devait tirer d’un puits… mais ils sortaient. Elle parlait à nouveau.
— Dorénavant, tu viens vivre chez nous, annonça Kirill avec calme, comme une évidence.
— Misha te fera papoter tout le reste, crois-moi. Il est imbattable là-dessus. Ensuite, on verra pour la suite, mais tu étudieras, c’est non négociable.
Lorsqu’on confirma que Katya pouvait intégrer un établissement scolaire — pas celui dont elle rêvait autrefois, mais quand même — Misha aborda la question très sérieusement :
— Papa, dit-il en fronçant les sourcils, si tu te mariais avec Katya, je ne serais pas contre.
Kirill leva un sourcil, amusé :
— Ah bon ? Et pourquoi ça ?
— Parce qu’elle est normale, expliqua Misha avec la logique implacable des enfants. Elle ne se prend pas pour une princesse, elle n’en fait pas des tonnes. Et quand elle ne sait pas faire un truc, elle le dit, c’est tout. C’est pratique.
Kirill éclata de rire :
— Très bien, monsieur le critique. Je tiendrai compte de ton avis.
Mais le garçon avait déjà filé, très satisfait de sa contribution.
Un mois plus tard, c’est lui qui tournoyait autour du gâteau de mariage, en riant aux éclats, au milieu d’une salle pleine de musique, de chaleur et de voix. Là, au centre, main dans la main, se tenaient Katya et Kirill — deux mariés qui, un an plus tôt, ne se connaissaient pas, et que la fuite d’un petit garçon affamé avait réunis pour de bon.