Sémion Petrovitch — « Petrovitch » pour les rares âmes qui osaient encore s’aventurer dans ce coin oublié — enfonça sa pelle dans la glaise lourde en étouffant un grognement. Une journée de plus, semblable aux autres. Depuis vingt ans, il entretenait ce cimetière de campagne où l’avait rejeté la grande ville, bruyante et indifférente.
Autour de lui, les stèles, les croix et les bouleaux gardaient un silence vrai. Rien de décor, rien d’artificiel. Petrovitch râlait souvent contre « le progrès » — ces jeunes scotchés à leurs écrans, ce monde où l’on ne sait plus sentir ni pleurer —, mais sans méchanceté : le monde file, lui reste. Il s’était fait à la solitude, à l’odeur de terre mouillée, au travail dur qui casse le dos mais tranquillise l’âme.
— Grand-papa Petrovitch !
La voix claire fit éclater le cocon de ses pensées. Entre deux tertres surgit une fillette d’à peine huit ans, fines épaules, sandales usées, robe de coton passée : Alionka. Sa visiteuse régulière, presque une petite-fille adoptée, aussi à sa place ici que les vieux corbeaux muets.
— Te voilà, mon petit moineau, grommela-t-il en calant sa pelle. Il s’essuya les mains, fouilla sa besace. Tu dois avoir faim.
Il lui tendit un sandwich enveloppé d’un vieux journal. La petite le prit comme un trésor et croqua sans attendre. Les joues pleines, elle mâchait vite ; Petrovitch sourit.
— Doucement, sinon ça va de travers, dit-il avec une douceur embarrassée. Il savait d’où elle venait, et son cœur se serrait.
Quand il ne resta plus que des miettes, Alionka releva vers lui ses grands yeux trop sérieux.
— Grand-papa… je peux dormir chez toi, ce soir ? Maman… se « remarie » encore.
Il n’eut pas besoin d’explications. « Se marier », chez eux, voulait dire beuveries, hommes de passage, regards mauvais, danger. Et ces bleus qu’il avait découverts un jour sur les bras de l’enfant… Il était déjà allé faire taire la bande d’un coup d’œil sombre, mais il savait que la trêve ne tiendrait pas.
— Bien sûr, mon moineau, souffla-t-il. La nuit tombe.
Le lendemain, une nouvelle fosse l’occupait : une jeune femme s’était noyée dans une voiture de luxe, hors de la ville. Les « proches » arrivèrent, visages fermés, préoccupés par l’héritage plus que par la défunte. En creusant, Petrovitch sentait monter en lui une colère impuissante : tant de jeunesse et personne pour veiller vraiment, pour laisser une larme honnête.
Assise sur un banc, Alionka balançait ses jambes, désormais petite ombre familière du lieu.
— Qui est morte ? demanda-t-elle.
— Une jeune femme, répondit-il sans s’arrêter.
— Ça vous rend triste ?
— J’ai de la peine pour tous les morts, Alionka. Eux ne peuvent plus rien changer.
Il lissa les parois de la fosse, impeccables, profondes. Le travail, au moins, serait bien fait.
— Viens, on va boire un thé. Tu dois avoir froid.
La petite glissa sa main dans la sienne, minuscule et chaude. Leur cahute sentait les herbes sèches et la fumée, mais pour elle, c’était l’endroit le plus sûr du monde.
Au matin, le corbillard se gara près de la tombe fraîche. Deux employés tirés à quatre épingles déposèrent un cercueil laqué sur des tréteaux.
— On se dépêche, hein ? lança l’un d’eux. On a d’autres livraisons.
Le vieux fronça les sourcils. Il haïssait cette précipitation.
— On ne débite pas des bûches, grommela-t-il. On dit adieu.
Les hommes haussèrent les épaules et promirent de revenir dans une heure. Restèrent le cercueil, le vent et la paix d’un dernier moment.
Il s’assit, roula une cigarette, regarda le bois verni. Sans bruit, Alionka sortit, s’accroupit au bord de la fosse. Sur la soie claire reposait un beau visage immobile, plus endormi que mort. La fillette observa longtemps, puis se tourna :
— Dis, grand-papa… tu ne vas pas vraiment l’enterrer, hein ?
Le cœur de Petrovitch se serra à s’étouffer. Il écrasa sa cigarette, voulut dire « va jouer », mais resta planté là, troublé par la naïveté opiniâtre de ce regard. Il se pencha pour fermer le couvercle : ses doigts effleurèrent la peau.
Froide… mais pas comme la mort. Son souffle se coupa. Il posa deux doigts au creux de la gorge, patienta. Une seconde. Deux… Un choc presque imperceptible : un pouls. Vivant.
Il recula comme brûlé. Un cas ancien lui revint — une « morte » réveillée à la morgue. Catalepsie. Léthargie. Sans la question de l’enfant, quel crime il aurait commis !
Les mains tremblantes, il appela les secours. Les ambulanciers, interloqués, emportèrent la femme. Alionka bondit vers lui, les yeux riants :
— Tu as sauvé une vie, grand-papa ! Tu es un magicien !
Il s’assit lourdement et la serra contre lui.
— C’est toi, ma petite. Sans toi, je porterais un fardeau que rien n’aurait lavé.
Un mois passa. Le cimetière reprit son rythme. Petrovitch creusait, Alionka lui tenait compagnie. L’été s’effilochait. Il mettait de côté, sou après sou, pour acheter à la fillette de quoi entrer à l’école : cahiers, stylos, un cartable, peut-être même un manteau.
Un après-midi, alors qu’il recomptait ses économies, on frappa. Surprise : on ne venait presque jamais jusqu’à sa porte. Il ouvrit, resta figé. Sur le seuil, une jeune femme élégante, souriante. Un air familier sans qu’il sache pourquoi.
— Vous ne me replacez pas ? murmura-t-elle. Je suis « la morte ».
C’était elle. Vivante, belle, des yeux clairs : Marina.
— Mais… comment… ?
— Grâce à vous. Et à la petite.
— Ce n’est pas ma petite-fille, souffla-t-il en l’invitant à entrer.
Il servit du thé dans deux tasses ébréchées. Marina raconta alors : des parents cupides, un médecin acheté, un produit qui mime la mort, tout un scénario pour l’héritage. Le destin avait contrarié le plan ; une enquête était ouverte. Petrovitch confia, lui, sa vie simple, Alionka, l’importance qu’elle avait prise.
La porte s’ouvrit sur la fillette. Marina lui adressa un sourire rayonnant.
— Voici ma seconde sauveuse.
Quand elle apprit la rentrée qui approchait, elle trancha :
— Pas de bus. Je vous emmène. C’est la moindre des choses.
Petrovitch n’insista pas. Bientôt, ils filaient dans la voiture neuve de Marina. Alionka, le nez collé à la vitre, buvait le paysage des yeux. En ville, Marina les guida vers une grande boutique : robes, jeans, chaussures, une veste chaude, et un cartable couvert de papillons. Petrovitch restait un peu à l’écart, gêné, mais bouleversé par la joie de l’enfant.
Au café, devant une coupe glacée qu’Alionka dégustait avec une solennité comique, Marina demanda :
— Et tu vas dans quelle école ?
Petrovitch blêmit.
— Les papiers… J’ai oublié les papiers.
Ils comprirent tous les trois : la mère d’Alionka n’entamerait sans doute aucune démarche, et les affaires neuves risquaient d’être troquées contre de l’alcool. La joie se teinta d’inquiétude.
Cette nuit-là, Marina ne dormit pas. Son appartement vaste sonnait creux. Elle repensa au cimetière, à la seconde chance, à ce vide chez elle que l’argent n’avait jamais comblé.
Le lendemain, elle frappa chez la mère d’Alionka. Odeur d’alcool, saleté, bouteilles. La femme lança, dure :
— Vous voulez quoi ?
— Les papiers de la petite.
— Ça se paye.
Marina posa une liasse sur la table. Les yeux de l’autre brillèrent ; un dossier sortit du buffet. Marché conclu. Marina repartit, déterminée à prendre la responsabilité d’Alionka.
Commença alors la course administrative : avocats, attestations, visites, preuves de sa capacité à accueillir un enfant. Pendant ce temps, les sacs de la fillette restaient chez Petrovitch, comme un fanion d’espoir.
Le 1er septembre, Marina arriva au cimetière, fatiguée mais le visage lumineux.
— C’est fait, Sémion Petrovitch. La tutelle est accordée. Demain, j’emmène Alionka.
Il se figea. Heureux, oui. Et en même temps, percé d’un vide à l’idée du silence qui retomberait. Il ne trouva rien à dire.
Marina devina sa peine et posa doucement la main sur son bras :
— Venez voir où elle vivra. Venez avec nous.
Il accepta. À la périphérie, une maison claire les attendait. Une chambre blanche, douce, pleine de livres et de jouets pour Alionka. Et, porte voisine, une pièce avec un lit, un fauteuil, une petite bibliothèque.
— C’est la vôtre, Sémion Petrovitch, dit Marina. Quelle maison serait complète sans grand-père ? Alionka a besoin d’un grand-père. Et moi, d’une famille. Installez-vous.
Les larmes lui vinrent, lentes, tranquilles. Il hocha la tête.
Le lendemain, jour de rentrée, ils se tinrent tous trois côte à côte : Alionka, en uniforme, nœuds blancs et sourire large ; Marina, droite et sereine ; Petrovitch, dans un costume neuf, étrangement rajeuni. La cour bourdonnait d’enfants et de parents émus. Le vieux se pencha vers Marina et souffla, fier comme jamais :
— Regarde… la nôtre est la plus belle.