Ce matin-là, la lumière était nette, le carrelage brillait, et Richard poussait sa serpillière au rythme de la chanson qui sortait de ses écouteurs. Depuis dix ans, la gare routière était son terrain de jeu, son refuge et son gagne-pain.
— Excusez-moi…
Il se retourna. Une femme d’une trentaine d’années, pâle, les yeux gonflés de larmes, tenait un bébé contre elle. Deux enfants, un peu plus grands, se cramponnaient à son manteau.
— Je peux vous aider ? demanda-t-il en retirant ses écouteurs.
— J… j’ai besoin d’aller à New York, dit-elle d’une voix tremblante. Pouvez-vous m’aider à acheter un billet ?
— Vous avez l’air très inquiète… Qu’est-ce qui se passe ?
Elle hésita, puis lâcha d’un trait :
— J’ai fui mon mari. Il… c’est quelqu’un de dangereux. Il me menace. J’essaie de rejoindre ma sœur à New York. J’ai perdu mon portefeuille. S’il vous plaît…
Le cœur de Richard se serra. Il savait qu’il dépensait là ses dernières économies, mais il n’arriva pas à se détourner. Il l’accompagna au guichet et paya le billet.
— Merci… merci du fond du cœur, sanglota-t-elle.
— Prenez soin de vos enfants, dit-il simplement.
— Pouvez-vous me laisser votre adresse ? Je veux vous rembourser, je vous en prie.
Il hésita, puis accepta. Quelques minutes plus tard, le bus s’éloignait avec la mère et ses trois petits. Richard resta là un instant, seul avec ses pensées, puis reprit sa journée.
Le soir, il retrouva sa fille, Amanda. Après le départ de sa femme, elle était devenue tout son monde. À dix ans, Amanda en faisait déjà trop : queue de cheval après l’école, aide pour le dîner, un coup d’éponge sur la table sans qu’on le lui demande. Dans leur minuscule cuisine, ils testaient des recettes en dansant, puis s’affalaient sur le canapé pour se raconter leur journée. Cette soirée-là fut douce, légère — sans qu’ils se doutent de ce qui les attendait.
Le lendemain matin, Amanda secoua doucement son père.
— Papa, debout ! Viens voir… C’est bizarre !
Sur le pas de la porte, une douzaine de cartons soigneusement empilés. Richard pensa d’abord à une erreur de livraison, puis repéra une enveloppe posée sur l’un des colis. Il l’ouvrit pendant qu’Amanda, curieuse, tirait déjà le ruban adhésif d’un carton.
« Bonjour. Je suis la femme que vous avez aidée hier. Merci. Dans ces cartons, il y a des affaires que je comptais emmener à New York. Je vous les laisse : vendez-les, vous en tirerez sûrement une belle somme. Avec toute ma gratitude. »
Un bruit sec de porcelaine brisée coupa sa lecture.
— Amanda ! s’écria-t-il en se retournant. Un vase venait de glisser de ses mains. Au milieu des éclats, un éclat plus vif encore. Richard se pencha et ramassa une pierre claire. Il souffla dessus : elle ne se couvrit pas de buée. Le cœur emballé, il la leva à la lumière.
— Mon Dieu… On dirait un diamant !
— Papa, on doit le rendre, protesta Amanda en farfouillant les bordereaux jusqu’à trouver l’adresse de l’expéditrice. Ce n’est pas à nous.
Richard imagina, l’espace d’un instant, les frais de scolarité, le loyer, un peu d’air après des années de serrage de ceinture. Mais la petite le regardait, sérieuse :
— Et si c’était l’unique espoir de quelqu’un ?
— D’accord, dit-il enfin. On le rendra.
…Après l’avoir fait expertiser, se dit-il malgré tout.
Chez l’antiquaire, un certain M. Lambert, la loupe sortit aussitôt.
— Pièce exceptionnelle ! Pureté, taille… À vue d’œil, au moins 100 000 dollars. D’où vient-il ?
— Un héritage, hasarda Richard.
Le marchand consulta un « collègue » à l’arrière-boutique, revint avec un sourire calculé. Au moment de reposer la pierre, elle glissa, tinta sur le carrelage.
— Ne vous inquiétez pas, c’est solide, plaisanta-t-il avant de lancer : Je vous en propose 10 000.
— Dix mille ? Vous venez de dire cent mille !
— Sans papiers d’origine ni certification, je ne peux pas monter plus haut, répondit Lambert en haussant les épaules.
Richard serra la mâchoire, remit la pierre en poche et s’en alla. Sur le chemin, il échafauda un plan : fabriquer des justificatifs et revendre la pierre à sa vraie valeur.
Quand il poussa la porte de chez lui, le silence le glaça.
— Amanda ?
Rien. Sur le plan de travail, un mot griffonné :
« Tu as mon diamant. Si tu veux revoir ta fille, apporte-le à l’adresse ci-dessous. Appelle la police et tu ne la reverras jamais. »
Le sang de Richard ne fit qu’un tour. Il compara l’adresse avec les bordereaux de livraison : c’était la même que l’expéditrice. Il fila vers une vieille bâtisse décrépite, deux étages, volets clos.
Il frappa. La porte s’ouvrit sur un homme au manteau sombre, une cicatrice barrant la joue, un pistolet pointé vers lui.
— Richard ?
— Où est ma fille ?
— Tu as ce que je veux ?
— Oui. Mais je veux la voir.
Sous la menace, Richard tendit la pierre. L’homme la examina, fronça les sourcils, puis se figea.
— C’est du verre. Où est le vrai ?
Le cœur de Richard chuta. Lambert. Il avait dû échanger la pierre.
— Trois jours. Dix mille dollars. Sinon…
Richard retourna à la boutique d’antiquités à grandes enjambées.
— Déjà de retour ? fit Lambert, faussement jovial.
— Je vous vends la pierre pour 10 000. Maintenant.
— Non. Je n’en veux plus.
— 7 000 ?
— Toujours pas.
Le sang de Richard bouillonna. Il franchit le comptoir, plaqua le « spécialiste » contre le mur, l’entrava avec ce qu’il trouva sous la main.
— Le diamant. Où est-il ?
Sous la menace d’un poing qui ne tremblait plus, le type cracha le morceau : la combine avec le kidnappeur, les 100 000 à soutirer, le « collègue » complice. Richard l’assomma d’un coup sec, prit une photo de lui ligoté, prévint la police par un message clair — et laissa la scène en plan.
Il revint à la planque du ravisseur, haletant.
— Ton pote a tout balancé. Le vrai diamant est dans un coffre à l’atelier, lança-t-il.
Le kidnappeur jura, arracha son manteau et fonça vers la boutique. Richard se précipita à l’intérieur de la maison, trouva Amanda bâillonnée, tremblante.
— Papa… tu as… tué quelqu’un ? balbutia-t-elle quand il détacha le nœud.
— Non, ma chérie. C’était du bluff. Il fallait qu’il s’en aille pour qu’on te sorte de là, dit-il, un sourire qui lui rendait son âge au coin des lèvres. La police est en route. Ils vont les cueillir tous les deux.
Amanda hocha la tête, les yeux pleins de larmes et de soulagement. Dans le lointain, des sirènes montaient. Cette fois, c’était vraiment terminé.