Le souffle glacé s’infiltrait partout, traversant la salle d’attente vide d’une petite gare de province. Irina resserra son châle sur les épaules de sa fille de quatre ans. Katia, lovée contre sa mère, grelottait sur le banc dur ; à chaque souffle, un petit nuage se formait devant sa bouche. Derrière les vitres encrassées, la tempête cognait, sablant le verre de poussière de neige. Au-delà de ce refuge triste, tout paraissait étranger, hostile, implacablement froid.
Dans leur vieux sac — leur unique bien — restaient un dernier petit pain et quelques billets fripés. De quoi payer un trajet jusqu’à la gare suivante, pas plus. Et après ? Nulle maison où frapper. Irina rompit la miche, donna la plus grosse part à Katia et garda pour elle une croûte sèche. Ce n’était pas la faim qui lui mordait le ventre, mais l’amertume. Il y a peu encore, elles avaient un toit, branlant mais à elles. À présent, il ne restait qu’un banc métallique glacé et le hurlement du vent.
Le regard d’Irina s’égara sur la vitre sale. Dans le tourbillon, la lueur d’un réverbère découpa soudain une silhouette connue : une femme maigre, grise, ployant sous les rafales. Margarita Andreïevna… son ancienne belle-mère. « Je divague, pensa Irina. C’est la fatigue… » Mais non : c’était bien elle. Denis, son ex-mari, avait jadis fait placer la vieille dame en maison de retraite pour récupérer son appartement. Il se débarrassait facilement de ceux qu’il jugeait faibles. Après le divorce, toute la famille de Denis avait tourné le dos à Irina, comme si elle portait la peste. Seule Margarita avait continué à tendre la main : un peu de lait, une veste chaude pour Katia, une étreinte, des mots simples. Son attention était ce fil ténu qui reliait Irina à l’humanité.
Cette apparition fit remonter le souvenir de la dernière humiliation. Irina, exténuée, à genoux, récurant le sol chez une patronne fortunée ; Larissa, glaciale, la surplombant, sûre d’elle.
— C’est sale. Tu ne vois pas ? Je ne te paierai pas.
— S’il vous plaît… j’ai un enfant, souffla Irina, à bout.
— Tout le monde a des soucis, répondit la femme. Igor ! Raccompagne-la.
Le fils surgit, lui attrapa le bras et la poussa presque dehors. « Bon à rien, pensa Irina, vissé aux genoux de sa mère, incapable de dire non. » La porte claqua. Elle resta dans l’entrée sombre, les mains vides, le cœur glacé.
Dans l’immeuble, les voisines se dérobaient. L’une changeait de trottoir, l’autre conseillait de retourner chez l’ex-mari. Rien que d’y penser, Irina tremblait : ses colères ivres, ses menaces, cette flamme folle au fond des yeux… Revenir, c’était entrer de soi-même dans la gueule du loup.
Et puis ces chuchotements dans son dos : « Mets la petite à l’orphelinat. Là-bas, au moins, elle mangera, on l’habillera. Elle s’en sortira mieux… » Ces mots frappèrent plus durement qu’une gifle. Mieux… sans sa mère ? Irina serra Katia endormie contre elle, jeta le sac sur son épaule et s’enfonça dans la nuit mordante. La gare, c’était tout ce qui restait.
Sur le banc, en berçant sa fille, Irina se prit à ruminer : comment, dans un pays si vaste, pouvait-il manquer de refuges pour les mères avec enfants ? Pourquoi ceux qui possèdent tant, comme Larissa, pouvaient-ils se montrer aussi durs envers ceux qui n’ont rien ? La maternité — ce travail silencieux et lourd — ne valait-elle donc rien ?
Une voix la tira de ses pensées. Semion, l’agent de service, un homme aux yeux gris et aux traits tirés, s’arrêta devant elles.
— Vous ne pouvez pas dormir ici, madame.
— Nous n’avons nulle part où aller, répondit Irina, à peine audible. La petite va geler.
Il se tut, soupira, s’éloigna. Dix minutes plus tard, il revint avec un sachet. Dedans, des pirojki encore tièdes à la pomme de terre et une bouteille de kéfir. Tandis qu’Irina acceptait la nourriture, il glissa discrètement un billet froissé dans la poche de son manteau. Elle fit comme si de rien n’était, partagea un chausson, en offrit la meilleure part à Katia. « Parfois, songea-t-elle, la chaleur vient d’inconnus ; les gestes qui sauvent ne font pas de bruit. » Semion s’écarta et monta une garde tacite, décourageant les curieux. Cette nuit de glace, un simple policier devint leur ange discret.
À l’aube, la gare s’anima. Une main secoua doucement l’épaule d’Irina. Elle sursauta : devant elle se tenait la silhouette qu’elle croyait avoir rêvée.
— Irochka ? Katiousha ? Comment vous êtes-vous retrouvées ici ? s’exclama Margarita Andreïevna, la voix nouée.
Elles s’étreignirent. Les larmes qu’Irina retenait depuis des jours jaillirent enfin. Entre deux sanglots, elles échangèrent leurs récits. On apprit que Denis avait bel et bien fait déclarer Margarita incapable pour s’emparer de son logement. Grâce à une vieille amie, Valentina Semionovna, elle avait pu s’échapper du foyer. Toutes deux se rendaient chez Valentina, dans une autre ville, pour tout recommencer.
— Comment as-tu su où me trouver, ma petite ? murmura Margarita en lui lissant les cheveux.
Irina pensa à l’orphelinat, à la solitude, à la peur chaque matin… Elle avait jadis vu en Denis un roc, la promesse d’une famille. Elle avait tant désiré l’amour et la chaleur. Puis Katia était née, et elle s’était crue arrivée au bonheur. Quelle illusion.
Une femme d’une soixantaine d’années arriva d’un pas vif, foulard coloré, yeux rieurs.
— Alors, Margo, tu as retrouvé les tiennes ? Je te l’avais dit : le cœur vise juste !
C’était Valentina Semionovna. Elle les accueillit comme si elles s’étaient quittées la veille.
— En route, mes filles ! J’ai de la place pour tout le monde. Vos tracas, ce sont les miens désormais. Et des relations, j’en ai : s’il faut, j’appelle un ministre ! lança-t-elle en clignant de l’œil. Ah, au fait : Semion montait la garde exprès pour vous. C’est mon neveu. Personne ne vous aurait embêtées cette nuit.
Le policier rougit, attrapa délicatement leur sac. Le train s’ébranla, les arrachant au froid, à la peur, au désespoir, vers un inconnu qui, pour la première fois, ressemblait à de l’espoir.
Chez Valentina, l’appartement était grand, lumineux, chaleureux. Elle les reçut comme des proches. Son énergie emporta tout : dès le lendemain, elle avait dressé un plan d’attaque. La machine administrative se mit en marche pour qu’Irina obtienne ses droits d’ancienne pupille, puis son inscription prioritaire pour un logement social.
Quelques mois passèrent. Une nouvelle tomba concernant Denis. Une fois les droits de Margarita rétablis, il avait perdu pied, bu toujours plus, jusqu’à ce qu’on retrouve son corps dans la rue — battu ou gelé, on ne sut jamais. Irina l’apprit sans broncher. Dans son esprit, cet homme n’existait plus depuis longtemps.
Valentina aida Margarita à récupérer la part d’héritage qui lui revenait. Elles partagèrent les biens honnêtement et mirent de côté quelque chose pour Katia.
La vie reprit. Irina obtint un petit appartement douillet. Margarita vendit sa part pour s’installer tout près, à deux pas de l’école. Katia entra à la maternelle du quartier et se fit très vite des amies.
Un soir d’automne, Semion demanda Irina en mariage. Ils célébrèrent une noce simple, entourés de quelques proches. Ce jour-là, il sembla que le monde lui-même se réchauffait. Margarita et Valentina, les yeux brillants, regardaient les mariés avec une fierté tendre. La plus heureuse était Katia, qui tournoyait dans sa robe blanche : « Maintenant, j’ai le meilleur papa du monde ! »
Un jour, Irina surprit sa fille confiant à une camarade : « Quand je serai grande, je serai avocate comme tante Valia. J’aiderai ceux qui n’ont personne. »
Déjà, Margarita et Valentina discutaient de la future chambre de Katia. Elles étaient certaines que bientôt, une autre petite voix viendrait peupler cette maison pleine d’amour.
Plus tard, autour d’un thé, tandis que Katia dormait, Irina dit doucement :
— J’ai compris une chose : la vraie bonté ne fait pas de bruit et ne réclame rien. Elle arrive juste quand on croit qu’il n’y a plus d’issue.
Le silence s’installa, doux. Chacune songeait à ces chemins qui se croisent d’une façon mystérieuse, et à ce bonheur fragile — né de la douleur, de la peur et du manque — qu’on apprend à tenir, enfin, au creux des mains.