Mon père a cinquante-sept ans, à peine deux de plus que ma mère. Moi, j’en ai trente, une épouse, un petit garçon. Sur le papier, nous étions trois adultes depuis longtemps. C’est ce que je croyais… jusqu’au jour où le sol s’est ouvert sous mes pieds.
Il y a quelques mois, mon père — carrure droite, cheveux grisonnants, allure d’ancien militaire — a annoncé qu’il partait. Qu’il voulait divorcer. Je ne l’ai pas su d’emblée : maman me l’a soufflé d’une voix éteinte, puis il me l’a confirmé. Incompréhensible. Cet homme solide, modèle de bon sens, prêt à abandonner ma mère, notre maison à Mytichtchi, nos habitudes. Une liaison ? Un coup de foudre tardif ? Rien de tout ça. Il étouffait simplement. La routine, les responsabilités, le « toujours pareil » l’avaient usé. Alors il a choisi la porte.
Maman n’a pas crié. Elle l’a écouté, lui a donné quarante-huit heures pour réfléchir… puis l’a convié à parler calmement.
— Il n’y aura pas de divorce. Pas maintenant.
Elle a posé une seule condition : il pouvait s’absenter six mois, mais sans toucher aux biens communs — ni voiture, ni économies. Qu’il prenne ses vêtements, ses outils, et c’est tout. Au bout des six mois, s’il tenait toujours à divorcer, elle signerait sans discuter.
Il s’est installé dans un petit studio en périphérie, deux sacs de fringues, sa vieille boîte à outils. Son salaire suffisait à payer le loyer et le pain. Il se disait pourtant : « C’est le début d’une nouvelle vie. »
La suite, je l’ai apprise plus tard. Il s’est inscrit sur des sites de rencontre, a traîné dans des bars, a abordé des femmes près du métro. Comme un adolescent en cavale. La réalité l’a vite rattrapé. On le jaugeait : son âge, son poste, ses revenus, son logement, sa voiture. Que répondre quand on loue un studio et qu’on compte ses kopecks ? Même les femmes de son âge se détournaient en découvrant qu’il n’avait ni appartement à lui, ni capital.
Une fois, il a accepté un troisième rendez-vous. Elle est venue avec ses deux enfants. Promenade au parc Gorki, glaces, petits jouets… En une soirée, il a englouti presque tout son salaire. De retour dans son studio vide, il a compris qu’il ne tiendrait pas longtemps à ce rythme.
Quatre mois ont passé. Il était exténué : cuisiner, laver, se taire. Et chaque soir, apercevoir la lumière allumée chez nous sans être celui qu’on attend. Alors il a lâché prise.
Avec ses derniers roubles, il a acheté un bouquet de marguerites et une boîte de chocolats. Il a frappé à la porte familiale. Maman a ouvert. Il est tombé à genoux — et, pour la première fois de ma vie, je l’ai vu pleurer.
— Pardonne-moi. Je ne chercherai plus le bonheur ailleurs. Ma place est ici. Avec vous.
Maman l’a laissé entrer. Ils ont repris prudemment, presque comme deux étrangers. Puis la glace a fondu. Elle a pardonné, lui a changé. Il a mis la main à tout : repas, ménage, petites réparations. Plus doux, plus attentif, reconnaissant de cette seconde chance qui brillait dans ses yeux.
Au terme des six mois, ils ont organisé un dîner. Ma femme et moi étions là. Mon père a tout raconté, sans fard. Plus tard, j’ai demandé à maman comment elle avait tenu.
Elle a souri :
— Parfois, un homme doit aller au bout de son idée pour savoir ce qu’il veut vraiment. L’essentiel, c’est de lui laisser cette chance sans l’humilier.
Aujourd’hui, je regarde mes parents autrement. J’admire la patience et la sagesse de ma mère. Et je respecte mon père d’avoir su revenir. La vie est faite d’erreurs ; ce qui compte, c’est de les reconnaître à temps et de retrouver le chemin de ceux qui nous attendent.