— Hé, qu’est-ce que tu fais là ?… — Mikhaïl Andreïevitch s’arrêta net. Il n’en crut pas ses yeux.
Au pied d’un vieux bouleau, recroquevillé sur un lit de feuilles, un petit garçon d’à peine quatre ans tremblait dans une veste trop mince. Ses yeux craintifs suivaient chaque geste du garde forestier.
Mikhaïl balaya la clairière du regard. Personne. Seul le vent peignait les pins d’un bruissement régulier, et, par instants, une branche g gémissait.
Il s’accroupit, abaissant les épaules pour paraître moins imposant.
— Comment tu t’appelles, bonhomme ? Et tes parents, ils sont où ?
Le petit se colla à l’écorce, lèvres tremblantes. Un souffle rauque sortit d’abord, puis un murmure :
— Se… Sen… Senya.
— Senya ? — Mikhaïl tendit la main, l’enfant recula. — N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.
Le crépuscule gagnait du terrain. L’air se refroidissait et l’enfant grelottait de plus belle. Qui l’avait abandonné ici ? Le village le plus proche était à trente kilomètres ; le chemin, encore plus long.
— Viens, — souffla le garde. — Chez moi, il fait chaud. Et il y a à manger.
À ce mot, une flamme furtive passa dans le regard du petit.
Mikhaïl ôta sa veste matelassée et, tout doucement, la posa sur les frêles épaules de Senya. L’enfant se laissa faire.
— Voilà, — dit-il en le soulevant. Léger comme une plume. Les os saillaient sous la peau. Il n’avait pas dû manger à sa faim depuis longtemps.
Ils traversèrent la forêt. Peu à peu, les tremblements de Senya cessèrent. Entre les troncs, une cabane apparut : perron bancal, mince panache de fumée à la cheminée.
— Nous y voilà, — annonça Mikhaïl en poussant la porte du pied.
Dedans, flottait une odeur d’herbes sèches et de fumée. Dans l’âtre, des braises jetaient des reflets rouges sur la table et le banc.
Il asseya Senya, rajouta du bois : les flammes reprirent, dessinant sur le visage du garçon une chaleur nouvelle.
— Tu vas te réchauffer, — dit-il en posant un chaudron sur le feu. — On parlera après.
L’enfant mangea goulûment, s’étouffant parfois, toussant. En l’observant, quelque chose de très ancien remua en Mikhaïl. Depuis combien de temps n’avait-il pas veillé sur un enfant ? Dix ans ? Quinze ? Depuis que…
Non. Pas maintenant.
— D’où viens-tu, Senya ? — demanda-t-il quand l’assiette fut vide.
Le petit secoua la tête.
— Et ta maman ? Ton papa ?
Nouvelle négation. Des larmes roulèrent.
— Je… je ne sais pas, — chuchota-t-il.
Mikhaïl soupira. Demain, il faudrait aller au village prévenir Ivan Egorovitch. Un enfant ne surgit pas de nulle part : quelqu’un devait le chercher.
— Pour cette nuit, tu restes ici, — conclut-il. — Demain, on avisera.
Il étendit une couverture propre sur le banc près du feu. L’enfant s’y pelotonna, sur ses gardes.
Au milieu de la nuit, un sanglot étouffé réveilla Mikhaïl. Senya, assis, serrait ses genoux, pleurant sans bruit.
— Hé, — appela Mikhaïl. — Viens.
Il tapota la place libre sur le lit. Le petit hésita, partagé entre peur et confiance.
— Allez, — encouragea-t-il d’une voix douce. — N’aie pas peur.
Senya glissa sous la couverture.
— Dors. Je te protège.
Au matin, Mikhaïl se prépara à descendre au village. Il hésita devant Senya, endormi d’un vrai sommeil. L’emmener ? Le laisser ? Et s’il se réveillait seul ?
Il choisit de le réveiller.
— On va au village, — dit-il. — On doit retrouver ceux qui t’ont perdu.
Les yeux du petit s’ouvrirent, vifs.
— Non ! — cria-t-il, sa voix claire pour la première fois. — Ne pars pas sans moi ! — Il agrippa la main de Mikhaïl.
— Pourquoi ? Tes parents doivent te chercher.
Senya, les pupilles dilatées de peur, secoua la tête.
— Il n’y a pas de maman. Pas de papa.
La douleur traversa Mikhaïl : il connaissait ce regard — celui de qui n’a plus rien.
— D’accord, — céda-t-il. — Aujourd’hui, tu restes. Mais demain, on ira. Tu comprends ?
L’enfant hocha, sans lâcher sa main.
Trois semaines plus tard, Mikhaïl se rendit au village.
Personne n’avait signalé d’enfant perdu, annonça Ivan Egorovitch. Les affiches n’avaient rien donné. La police, peu convaincue, avait classé sans suite.
— On l’a peut-être abandonné, — hasarda le brigadier. — En ville non plus, rien.
Mikhaïl resta perplexe. Senya, lui, ne l’avait pas quitté. Il apprivoisait sa nouvelle vie avec prudence, tel un faon.
— Il faut couper du bois, — dit un matin Mikhaïl. — Tu m’aides ?
Le petit redressa le dos, fier.
— Toi, tu ramasses les branchettes, — expliqua-t-il en tendant un panier. — Moi, je prends la hache.
Ils travaillèrent côte à côte. À chaque brindille, Senya fronçait les sourcils, la langue entre les dents.
— Un jour, j’apprendrai à fendre ? — osa-t-il.
— Pas tout de suite, — sourit Mikhaïl. — La hache est lourde. D’abord, tu apprendras à écailler le poisson. La hache viendra après.
Le soir, ils s’asseyaient près de l’âtre. Mikhaïl ravaudait des filets ou taillait des figurines ; Senya regardait, fasciné. Parfois, le garde racontait loups, renards et ours.
— Ils viennent jusqu’ici ? — demanda le petit.
— Les ours ? Non. Et s’ils s’approchent, je leur interdis de t’approcher.
La phrase avait jailli toute seule. Elle réchauffa Mikhaïl de l’intérieur. Il le protégerait. Il resterait.
Un matin, un fracas le tira du sommeil. On forçait la remise à provisions. Il saisit son fusil, sortit à pas de loup.
Dans la lumière grise, une masse sombre : un jeune ours, déjà grand, avait défoncé la porte.
— Dégage ! — cria-t-il en tirant en l’air.
La bête se dressa, grogna, affamée, avança. Mikhaïl tira au ras du sol pour l’effrayer. L’ours hésita, puis chargea. Senya surgit sur le seuil.
— Rentre ! — hurla Mikhaïl en rechargeant.
L’enfant resta figé, leva brusquement les bras en criant. L’ours, surpris, stoppa. Mikhaïl ajusta, tira. L’ours tourna les talons et disparut.
— Je t’avais dit de rester dedans ! — gronda Mikhaïl, essoufflé. — Il pouvait t’attaquer !
Senya, en larmes, leva les yeux :
— Tu as dit que tu ne me laisserais pas souffrir. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il te fasse du mal.
Une chaleur douce envahit Mikhaïl, refermant de vieilles plaies. Il prit le petit dans ses bras.
— Tu es courageux, Senya. Vraiment.
À l’aube, ils réparèrent la remise ensemble. Mikhaïl montrait ; Senya imitait.
Le soir, Mikhaïl déclara :
— Il faut officialiser pour que tu puisses rester avec moi, légalement.
— Pour toujours ? — demanda l’enfant, les yeux brillants.
— Pour toujours, — dit Mikhaïl. Ce mot ne l’effrayait plus.
Le printemps déboula : la neige fondit en une semaine, transformant les sentiers en ruisseaux. Chaque week-end, ils descendaient au village pour les papiers.
— L’adoption, c’est sérieux, — rappelait Ivan Egorovitch. — On y arrivera.
Les mois passèrent. Senya gagna en assurance, répondait parfois aux questions de l’institutrice sur le banc du couloir.
— Dans un an, l’école, — observa Marina Pavlovna. — Il est vif.
Mikhaïl acquiesça. L’idée lui serrait le cœur — quitter la forêt — mais pour Senya, il ferait tout.
— Et si on construisait une maison près du village ? — proposa-t-il un jour, au retour en side-car.
— Une nouvelle ? Pourquoi ?
— Pour être près de l’école. Le chemin sera plus court.
Senya serra la taille de Mikhaïl.
— Et la forêt ? On reviendra ?
— Toujours. Et tu verras : on la construira ensemble.
Ils vendirent le side-car, achetèrent une vieille Niva pour le bois, trouvèrent un terrain en lisière, bordé de pins et de bouleaux. Tout l’été, ils bâtirent. Senya passait les clous, tenait les planches, apprit scie et rabot. Ses mains se couvrirent d’ampoules dont il était fier.
Fin août, la maison sentait le bois frais. Petite, solide.
En septembre, la décision officielle tomba. Mikhaïl relut le papier, incrédule. Cette fois, c’était écrit : Senya était son fils — par la loi, et depuis longtemps par le cœur.
— On fête ? — demanda-t-il.
— On va pêcher ? Et tu m’apprends la vraie soupe de poisson, comme en forêt ?
Ils passèrent la journée au bord du lac. Senya prit sa première perche, apprit à la nettoyer avec un petit couteau émoussé.
— Je suis un vrai pêcheur ?
— Un vrai. Bientôt, tu me dépasseras.
Au feu de bois, la soupe frémissait. Dans les flammes, deux visages : l’un buriné, barbe grise ; l’autre, jeune, piqueté de taches de rousseur. Les yeux, pourtant, avaient la même gravité tendre.
— Dans une semaine, l’école, — murmura Mikhaïl. — Tu appréhendes ?
— Un peu… Et si on se moque de moi ? Parce que je n’y suis jamais allé ?
Mikhaïl posa la louche, attira l’enfant.
— Écoute : oui, tu es différent. Tu as tenu tête à un ours. Tu sais allumer un feu avec une allumette. Tu connais l’odeur de la terre après la pluie. Et personne ne connaît l’école avant d’y entrer. Personne.
— Vrai ?
— Promis, — dit-il en ébouriffant ses cheveux. — Et autre chose : je serai là. Toujours.
Le 1er septembre, ciel clair, Senya, chemise neuve et sac sur le dos, attendit devant le portail. Mikhaïl ajusta le col.
— Prêt ?
Un signe de tête. Ils longèrent la rue jusqu’à la petite école blanche, drapeau claquant. Les enfants portaient des bouquets ; les parents prenaient des photos.
Devant la porte, Senya ralentit.
— Papa… — souffla-t-il. Mikhaïl se figea, pour ne pas briser l’instant. — Tu m’attendras là ?
— Juste ici, — répondit-il, la voix un peu cassée. — Vas-y.
Le garçon inspira, franchit le seuil, disparut dans la foule. Mikhaïl resta, souriant à la porte blanche que le vent faisait claquer doucement.
Son fils entrait à l’école. Le cercle se refermait : la solitude avait cédé sa place à une vie simple et pleine — de chaleur, d’amour, d’avenir.