— Anna, enfin… on ne peut pas ramener chez nous un enfant qui n’est pas le nôtre !
— Stepan, et si c’était le nôtre qu’on avait retrouvé dans un wagon vide ? Tu ferais quoi si on le découvrait affamé, transi, oublié de tous ?
Le vent d’octobre s’engouffrait dans les rideaux de la petite maison de campagne. Face à son mari, Anna Ivanovna tenait contre elle un garçonnet de cinq ans, si maigre qu’il semblait disparaître dans ses bras. Il s’agrippait à sa robe comme un moineau sous l’orage. Ses vêtements sentaient le fer, la poussière et l’abandon.
Tout avait commencé trois heures plus tôt, sur le chemin du retour du marché. Dans le train de banlieue presque vide, Anna l’avait aperçu, recroquevillé près de la porte, les yeux battus par une détresse que l’on ne voit que chez les enfants perdus et les bêtes blessées. Personne ne savait d’où il venait. La contrôleuse avait haussé les épaules : peut-être égaré, peut-être… pire.
— Comment t’appelles-tu, mon petit ? demanda Anna en s’asseyant à côté de lui.
Il n’avait pas répondu. Mais lorsqu’elle sortit une pomme de son sac, il la prit à deux mains et croqua dedans comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours.
— Igor… murmura-t-il après coup, en s’essuyant la bouche du revers de la manche.
À présent, ils étaient là, devant Stepan Fedorovitch. Anna sentait l’enfant trembler contre son épaule. Son mari, massif, fronçait les sourcils : on devinait le poids de la décision dans sa mâchoire serrée.
— Stepa, tu sais combien de temps nous avons attendu… dit-elle doucement.
Une semaine plus tard, Igor aidait déjà Anna en cuisine. Perché sur un tabouret, un grand tablier trop long noué autour de ses épaules maigrelettes, il roulait la pâte avec tout le sérieux du monde.
— Doucement, régulier… comme ça, le guidait Anna.
Un trait de farine barrait sa joue. En le voyant, le cœur d’Anna se réchauffa comme un four ouvert.
— Il va se fâcher, tonton ? demanda Igor, le rouleau suspendu.
— Non, mon cœur. Papa est strict, mais juste. Il veut te rendre solide.
La pédagogie de Stepan, elle, avait la rudesse des hivers. Le jour de la première neige, il conduisit Igor au tas de bois.
— Tiens la hache près du fer, dit-il en se plaçant derrière lui. Prends ton élan. Coupe.
Le billot choisi était petit, mais l’outil bien trop lourd pour l’enfant. Igor soufflait, reniflait.
— J’y arrive pas…
— Tu peux, répondit Stepan, implacable. Tu es un homme. Un homme n’abandonne pas.
Quand le bois se fendit enfin, un sourire illumina le visage du garçon. Sous ses moustaches, Stepan esquissa un rictus qu’il s’empressa de cacher.
Au printemps 1984, les papiers furent en règle. Le président du soviet local — un vieil ami — facilita les démarches, et la docteure Maria Petrovna, complice discrète, sut trouver les mots et les formulaires.
— Désormais, tu t’appelles officiellement Igor Stepanovitch Voronov, annonça Anna lors d’un petit dîner.
Le garçon caressa le document du bout des doigts.
— Je peux… vous appeler maman et papa ?
Anna porta sa main à sa bouche pour étouffer ses larmes. Stepan détourna la tête vers la fenêtre, resta un instant silencieux.
— Oui, mon fils. Bien sûr.
Le premier jour d’école, Igor serrait la main d’Anna si fort qu’elle sentait ses tremblements. La chemise blanche repassée la veille se chiffonnait déjà à force d’angoisse.
— Et si je n’y arrive pas, maman ?
— Tu y arriveras. Tu es le fils de ton père.
Le soir, Stepan parcourut le nouveau cahier avec minutie.
— Les maths, ce sera ta base. Demain, on commence la table de multiplication.
À la fin de l’année, Igor la savait par cœur. Stepan l’interrogeait chaque matin, malgré les soupirs, malgré parfois les larmes. Le jour où le garçon rapporta son premier diplôme de félicitations, Stepan posa sa main sur son épaule, devant tout le monde.
— Bien.
Un seul mot, mais Igor rayonna comme à midi plein.
En troisième, il connut sa première bagarre. Il rentra avec la lèvre fendue et la chemise arrachée. Anna gémit, appliqua des plantes sur la plaie ; Stepan attendit l’explication, silencieux.
— Ils étaient trois contre Petia Soloviov, dit Igor en grimaçant. C’était pas juste.
— Tu t’es battu pour la justice ? grogna Stepan. Demain, je t’apprends à te battre correctement. Qu’on ne te casse plus la bouche pour rien.
À treize ans, le caractère d’Igor poussa comme un bois tordu. Les portes claquaient, les répliques piquaient. Il fuyait vers la rivière, là où l’eau avale les mots.
— Pourquoi c’est toujours lui qui décide ? soupira-t-il à sa mère, penché sur le carré de pommes de terre. J’en peux plus de « fais ci, fais ça ».
Anna essuya la sueur qui lui traçait une ligne de terre sur le front.
— Ton père a grandi orphelin. Il s’est taillé sa place à coups de dents et de courage. Il veut te forger de l’intérieur.
— Et toi, tu es douce… et tu vis avec lui.
Anna sourit.
— Tu n’as pas vu, l’hiver dernier, quand tu as fait une pneumonie : trois nuits, il est resté près de ton lit. Tu délirais, tu ne t’en souviens pas.
L’idée du lycée technique lui tomba dessus en ouvrant le journal : la photo d’une machine flambant neuve le happa — une évidence, une vocation.
— Partir en ville ? marmonna Stepan. Bonne idée. Mais internat spartiate, pas un kopeck de plus.
— Je travaillerai l’été ! Oncle Vitya me prend à la scierie.
Juillet le couvrit de sciure et de courbatures. Stepan l’observait de loin, et son sourire revenait de plus en plus souvent se cacher dans ses moustaches.
À la fin de l’été, Igor avait de quoi payer son premier semestre, s’acheter un costume… et des ampoules aux mains dont il était fier. Il commençait à admettre que son père n’avait peut-être pas tort sur l’effort et le caractère.
Le jour du départ, Anna glissa dans le sac un pot de confiture de framboises, des chaussettes de laine, une pile de petits gâteaux. Stepan disparut dans la cour et revint avec un paquet.
— Tiens, dit-il en tendant la vieille montre. Elle était à ton grand-père, puis à moi. C’est ton tour.
Igor contempla le cuir usé.
— Merci, papa. Je… je ne vous décevrai pas.
— Je le sais, répondit simplement Stepan. Tu es mon fils.
Le printemps 2000 arriva en trombe. Autour du village, les engins ronronnaient jour et nuit : on montait une usine de machines. Diplôme d’ingénieur en poche, Igor passait chaque soir près du chantier, comme autrefois il filait voir la rivière.
— Maman, ils me prennent ! lança-t-il en brandissant une feuille. Le chef d’atelier dit qu’ils ont besoin de bons gars !
Anna retrouvait dans ses yeux l’étincelle d’enfant. Stepan se contenta d’un grognement :
— On verra ce que tu vaux.
La première année fila. Entré comme simple ajusteur, Igor se fit remarquer : il réparait ce que les autres abandonnaient, trouvait des issues dans les impasses.
— Voronov ! appela un jour le chef d’atelier. Au bureau.
Odeur mêlée de café et de métal.
— On te propose une section. Tu t’en sens capable ?
Igor pinça machinalement la montre à son poignet.
— Oui, Nikolaï Petrovitch. Mais il me faut une bonne équipe. Et des machines à jour.
— Audacieux, sourit l’homme. Tu tiens de ton père, hein ?
— De mon père, confirma Igor, se souvenant de cette leçon simple : promettre et tenir.
Il rentrait moins souvent. Chaque retour devenait fête : tartes aux pommes pour l’accueil ; et, après le repas, Stepan questionnait l’usine avec un intérêt têtu.
Un soir, tous deux sortirent dans la cour. Le ciel se teignait de violet. Au loin, l’usine clignotait comme une ville miniature.
— Écoute, fils, dit Stepan d’une voix plus douce. Je me demande… peut-être que j’ai été trop dur.
Igor resta immobile, l’allumette entre les doigts.
— Papa ?
— Les années passent. J’aurais dû être plus tendre, comme ta mère, parfois.
— Merci, répondit Igor, bas. Pour tout. La dureté et les repères. Sans toi, je ne serais pas celui que je suis.
Ils gardèrent le silence un moment. Puis la main de Stepan se posa sur son épaule.
— Je suis fier de toi. Je l’ai toujours été. Je ne savais juste pas le dire.
Un mois plus tard, le cœur de Stepan s’arrêta dans son sommeil. Aux funérailles, tout le village était venu. Igor, la main de sa mère serrée dans la sienne, repensait à leur dernière conversation.
Le soir, assis sur le perron, il regarda les gamins du voisinage. Le petit tomba et se mit à pleurer ; l’aîné accourut :
— Pleure pas ! T’es un homme !
Igor sourit à travers les larmes. C’était tellement lui… Il sortit la montre de sa poche : les aiguilles continuaient, inflexibles, comme autrefois au poignet du grand-père, puis du père, maintenant au sien.
Dans la maison, la vaisselle tinta. L’odeur des tartes montait — le même parfum que dans l’enfance. Igor caressa le bois rugueux de la marche. Peut-être était-il temps, à son tour, de transmettre ? De tenir ensemble force et justice, fermeté et douceur. De devenir père — non par le sang, mais par l’attachement.
Il se leva pour aider sa mère à sortir les tartes du four. Comme avant. Comme toujours. La vie devant lui s’ouvrait large, avec une certitude : continuer leur œuvre. Pas par droit de naissance — par amour.