— Maman, j’ai faim… — Olya pinça l’ourlet du t-shirt d’Anna tandis qu’elle remuait les sacs vides sous l’évier.
Anna ravala un soupir. Dans le frigo : un fond de lait, trois yaourts. Juste de quoi donner quelque chose aux trois enfants.
— On va s’arranger, mon cœur, — dit-elle en lissant distraitement les cheveux d’Olya. — On peut faire des tartines, ça te va ?
— Tu avais promis des pâtes au fromage… — bouda Olya.
Comme par hasard, Sasha et Liza déboulèrent dans la cuisine.
— Maman, on mange quand ? — demanda Liza en s’accrochant à sa jambe.
Le placard ne réservait pas de miracle : une demi-baguette, un peu de beurre, du sel. Il restait des pâtes, oui, mais sans fromage, les enfants n’en voudraient pas.
La porte d’entrée claqua : Igor.
— Salut, — lança-t-il sans relever la tête.
Les enfants se ruèrent vers lui ; il se déroba, fila dans la salle de bain et ne reparut qu’au moment du dîner. Deux sandwichs l’attendaient. Il les avala en silence, un verre d’eau du robinet à la main.
— Il faut refaire des courses, — dit Anna en tendant une liste courte comme un souffle. — Juste l’essentiel…
Igor y jeta un coup d’œil. Une lueur de honte traversa ses yeux, vite éteinte.
— D’accord, — marmonna-t-il avant de se réfugier dans la chambre.
Anna resta plantée là, la liste dans les doigts. Deux semaines que ça durait.
— Papa va acheter du fromage ? — demanda Sasha, sérieux comme un juge.
— Bien sûr, — répondit-elle en forçant un sourire.
Le téléphone vibra.
— Ma chérie, comment ça se passe ? — la voix inquiète de sa mère.
Anna sortit dans le couloir :
— Je ne comprends plus… On manque de tout. Et Igor… c’est comme s’il n’était plus là.
— J’arrive tout de suite.
— Ce n’est pas nécessaire, il…
— Je poserai un sac devant la porte. Je ne m’attarde pas.
Une heure plus tard, le salut arriva dans un cabas : des provisions et, au fond, une enveloppe.
Cette nuit-là, un grincement réveilla Anna. Dans la cuisine, Igor, affaissé à table, un portefeuille vide à côté du téléphone noirci d’écran.
« Une autre ? » songea-t-elle. Mais aucun parfum étranger, aucune trace suspecte. Rien que ce vide dans ses yeux.
Pourtant, trois mois plus tôt, ils rêvaient encore d’hôtels au bord de la mer. Il ramenait des bonbons aux enfants, des fleurs des champs pour elle. Et puis, quelque chose s’était fendu net.
Le portable vibra. Igor sursauta, regarda l’écran, n’osa pas répondre. Il resta immobile jusqu’à la fin de la sonnerie, front posé sur ses bras.
Anna regagna le lit, la gorge nouée. Les appels reprirent. Qu’est-ce qui se passait ? Et demain, qu’allait-elle donner à manger aux enfants ?
Le lendemain, la cuisine embaumait la soupe — grâce au sac de sa mère. Olya dessinait consciencieusement sur la table, Sasha et Liza bâtissaient une forteresse avec des coussins.
— Maman, papa rentre quand ? — demanda Olya sans lever les yeux.
— Comme d’habitude, ce soir, — répondit Anna, mais la lame du couteau tressaillit dans sa main.
La veille, elle avait remarqué les chaussures d’Igor : propres, trop propres, sans trace de boue. Comme s’il n’était allé nulle part. Alors pourquoi sortir ?
— Olyonka, garde un œil sur ton frère et ta sœur. Je passe au magasin.
Dehors, une bruine cendrait la cour. Au bout de l’allée, Anna aperçut une silhouette familière. Elle prit ses distances et suivit Igor.
Il n’allait ni vers le métro ni vers un arrêt de bus. Il déambulait, s’arrêtait devant des vitrines, repartait, les mains dans les poches.
Au bout de vingt minutes, il s’assit dans un square, épuisé. Il sortit son téléphone, le contempla, lâcha un long soupir. Il resta là près d’une heure, statue posée sur un banc, avant de reprendre sa marche lente.
Anna rentra le cœur lourd. Quelque chose de grave se jouait, elle en était sûre.
Le soir, Igor revint de « son travail ». Il mangea la soupe, dit qu’elle était bonne, joua un peu avec Sasha. Son mari d’avant, presque. Sauf ce regard éteint.
Quand les enfants furent couchés, Anna se lança, le cœur tambourinant.
— Igor, attends… Où vas-tu vraiment la journée ?
Il s’immobilisa, dos tourné :
— Au travail. Qu’est-ce que tu insinues ?
— Je t’ai vu aujourd’hui. Dans le square de la rue Lipa.
Il se retourna lentement. Son visage se crispa — peur et soulagement mêlés.
— Je… je ne voulais pas t’inquiéter, — lâcha-t-il, frappant le mur du poing, ce qui fit sursauter Anna. — Bon sang ! Je n’arrivais pas à l’annoncer !
— Annoncer quoi ?
— Que je suis au chômage. Depuis deux mois. Ils ont supprimé tout le service.
Les jambes d’Anna se dérobèrent presque. Deux mois…
— Pourquoi te taire ?
— Tu aurais voulu que je débarque en disant : « Coucou, je ne vaux plus rien » ? J’ai cherché ! Tous les jours ! Et partout, des refus !
— Pourtant tu partais chaque matin…
— Je ne supportais pas de te voir devant un frigo vide ! — sa voix se brisa. — J’avais honte. Je suis censé subvenir aux besoins des miens, et mes enfants ont faim. Nos économies ? Parties dans un projet stupide…
— On aurait pu affronter ça ensemble, — dit-elle en s’approchant.
— Je pensais régler ça vite, — il s’effondra sur le lit, tête dans les mains. — On m’avait promis des pistes. Et puis plus rien, plus de réponses.
— Et le dernier argent ?
— Mauvais pari. J’ai tenté, j’ai perdu. J’envoie des CV, je passe des entretiens. Mon profil d’économiste fait peur : trop qualifié pour les postes modestes ; pour les autres, on ne me choisit pas.
Il releva des yeux rougis.
— J’ai pas eu le courage d’avouer que je nous avais mis dans le mur.
— On s’en sortira, — dit-elle machinalement.
— Comment ?! — il bondit, rage au regard. — On est à sec ! Je ne peux même pas nourrir mes enfants !
Le cri réveilla Liza. Un sanglot monta de la chambre.
— Super, — souffla Anna en allant la consoler.
Quand la petite se calma, Anna revint. Igor était assis, voûté.
— Parlons calmement, — dit-elle d’une voix posée. — Sans hurler.
— De quoi ? De mon inutilité ?
— De ta confiance, — répondit-elle, la voix tremblante. — Deux mois, Igor. Deux mois à jouer la comédie pendant que les enfants demandaient si papa ramènerait à manger. Heureusement, ma mère nous a dépannés : personne n’a couché le ventre vide.
Il eut un tressaillement, comme giflé.
— Je suis ta femme. On s’est juré d’être ensemble, dans le meilleur comme dans le pire. Tu t’en souviens ?
— Je voulais vous protéger…
— De la vérité ? — Anna secoua la tête. — Tu nous as surtout laissé seuls avec nos peurs. J’ai cru que tu ne nous aimais plus, que tu avais une autre…
— Jamais ! — coupa-t-il, net.
— Aujourd’hui je te crois. Mais la vérité dès le départ nous aurait évité tant de mal.
Un silence rallongea la pièce. Le souffle régulier des enfants filtrait depuis la chambre.
— Et maintenant ? — finit-il par demander.
— Maintenant, on s’y met tous les deux, — dit Anna en lui prenant la main. — On doit combien ?
Il donna la somme. Élevée, mais pas impossible.
— Très bien. Demain, on appelle mes parents. Aide ponctuelle, et on planifie le remboursement.
— Non ! — il retira sa main. — Pas question de tendre la main chez les tiens.
— Mais supplier les créanciers, ça, ça te va ? — répliqua Anna, sèche. — Tu choisis : fierté qui nous coule, ou fierté de demander de l’aide pour mieux rembourser.
Il la fixa comme s’il la découvrait.
— Je ne veux pas être un poids.
— Le poids, c’est d’abandonner, — répondit-elle. — Tu es prêt à te battre ?
— Oui. J’accepte n’importe quel boulot… si on me prend.
— N’importe lequel ?
Il hésita :
— Sauf la manutention lourde. Mon dos…
— Je sais, — dit-elle. — Et la livraison ? Tu te rappelles Viktor, le beau-frère de Katia ? Dans sa boîte, ils recrutent tout le temps.
— Livreur ? Avec mon CV ?
— Avec ton CV, on n’a plus rien dans le placard, — trancha Anna. — C’est provisoire. Mais réel.
Elle quitta la pièce, secouée de colère et de chagrin. Dans la cuisine, elle but un verre d’eau, les mains tremblantes.
Les jours suivants furent lourds. Igor restait des heures à fixer le mur ; Anna, elle, courait après les enfants, ravalant ses larmes. L’enveloppe de sa mère fondait.
Au quatrième jour, Igor se leva avant l’aube. Douche, chemise propre, visage pâle mais décidé.
— Je sors, — dit-il depuis l’embrasure. — Je trouverai quelque chose, même un petit boulot.
Il embrassa Anna sur le front — un geste oublié depuis des semaines — puis serra les enfants.
— Papa revient, — s’illumina Olya.
Anna le regarda fermer la porte, un mélange d’espoir et de peur au ventre. La journée s’étira. Elle joua avec les enfants, cuisit les restes, guetta son téléphone : rien.
Le soir, la serrure cliqueta. Igor apparut, lessivé, la chemise tachée. Mais ses yeux brillaient.
— Ils m’ont pris en livraison, — dit-il en sortant quelques billets froissés. — Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un début. C’est pour la nourriture.
Il resta là, gauche, comme un écolier :
— Pardonne-moi… s’il te plaît.
Anna se tut longtemps. En elle, tout tourbillonnait — rancœur, colère, soulagement, et oui, de l’amour.
— Je t’aime, — murmura-t-elle enfin. — Mais j’ai besoin de temps. On va essayer de réparer.
Igor hocha la tête, une larme à la joue. Les enfants se précipitèrent.
— Papa, t’as acheté des pâtes ? — demanda Sasha, plein d’espoir.
— Demain, promis, — répondit Igor en s’agenouillant. — Et d’autres bonnes choses.
Liza s’accrocha à son cou, Olya sautilla :
— Et tu me dessineras une princesse ? Comme avant ?
— Promis.
Au-dessus de leurs têtes, les regards d’Anna et d’Igor se croisèrent. Elle y lut la honte, la gratitude et la volonté de réparer.
Rien n’était magique : les dettes restaient, le job était précaire, la confiance mettrait du temps. Mais, pour la première fois depuis des semaines, une vraie chaleur revenait dans l’appartement.
Tard le soir, une fois les enfants couchés, ils s’assirent à la table de la cuisine — non plus adversaires, mais alliés. Ils listèrent les dettes, montèrent un budget, planifièrent l’aide familiale comme un prêt à rembourser, avec dates et montants.
Igor parla de sa première journée :
— C’est plus dur que prévu. Mais tu sais… — il marqua une pause — j’ai croisé un ancien directeur financier. Six mois qu’il livre. Sa famille ne manque de rien.
— Tu vas y arriver, — dit Anna en couvrant sa main. — On va y arriver.
Le téléphone d’Igor vibra autrement : l’appli de livraison. Une nouvelle réalité. Temporaire, mais la leur.
— Écoute, — ajouta Anna avant de dormir. — L’important pour moi, ce n’est pas le chiffre sur le compte. C’est qu’on soit francs, et ensemble. Vraiment ensemble.
Cette nuit-là, ils s’endormirent la main dans la main. D’autres épreuves viendraient. Mais ils avaient retrouvé l’essentiel : une famille, prête à affronter le monde, côte à côte.