« Madame Marina Viktorovna, votre dossier est complet. Vous pouvez passer le récupérer. Avez-vous prévu que quelqu’un vienne vous chercher à la maternité ? » demanda la responsable du service, le front plissé d’inquiétude. Voilà une semaine que Marina était hospitalisée, et pas une seule visite. On aurait dit qu’elle traversait tout cela seule au monde. Marina assura pourtant, d’une voix posée, qu’elle avait de la famille prête à l’aider. Au fond, elle s’accrochait encore à l’idée que quelqu’un franchirait la porte au dernier moment.
« Ce n’est pas grave, ils viendront plus tard, ne vous faites pas de souci », répondit-elle, en masquant mal la crainte qui lui serrait la poitrine : devoir rentrer seule, juste après avoir accouché.
Le personnel ne put que lui souhaiter bon courage. L’accouchement avait été d’une dureté extrême, et malgré cela, personne n’avait pris de ses nouvelles—pas même son mari. Il lui avait clairement fait savoir qu’il ne viendrait pas : trop de travail, disait-il. À elle donc de se débrouiller, deux nourrissons dans les bras, sans un sou en poche.
Le jour de la sortie, Marina enfouit ses nouveau-nés contre elle, attrapa son grand sac de vêtements et s’avança vers la porte. Les infirmières, émues, l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée. Elle les remercia, les yeux brouillés de larmes. Toutes avaient compris : pour son mari, ni la santé de Marina ni la naissance des enfants ne comptaient. Elle ne cherchait pas à inspirer la pitié—elle savait simplement qu’en cette épreuve, elle ne pouvait compter que sur elle-même.