— Quatre enfants… ?! Emmène-les et débrouille-toi ! C’est insensé ! lança mon mari à peine le seuil franchi.
Je le fixai sans ciller, comme prise dans une eau immobile. Devant moi, quatre tout petits êtres respiraient dans des berceaux bricolés. Quatre souffles ténus, fragiles comme des ailes de papillon.
L’accouchement avait duré dix-huit heures. La lumière des lampes d’hôpital vacillait, les sages-femmes s’affairaient, et mes cris semblaient fendre en deux la frontière entre la vie et la mort.
Le premier, Petia, est arrivé. Je me suis cru au bout du voyage et j’ai sombré un instant, même si je savais qu’ils étaient encore là, à venir au monde. Puis Macha. Ensuite Lénia. Enfin Oleg.
Sergey s’était figé dans l’embrasure, manteau sur le dos, une bouteille pendante à la main. Des gouttes tombaient sur le plancher, dessinant des lunes sombres.
— Je n’ai jamais signé pour ça, marmonna-t-il en évitant le regard des berceaux. Je voulais… une famille normale. Pas… ça.
« Ça », c’étaient nos enfants. Notre chair, notre sang. Nos yeux, nos nez, nos doigts serrés.
Au village, des jumeaux font jaser des mois. Des triplés, on en parle pendant des années. Quatre… c’est la légende qui prend forme.
— Comment comptes-tu les nourrir ? Où trouver l’argent ? Qui s’en occupera ? reprit Sergey, les doigts passés nerveusement dans ses cheveux.
Je me tus. Les bébés dormaient. Tout l’univers s’était resserré dans cette pièce étroite où mon père, en une nuit blanche, avait monté quatre berceaux.
— Tania, tu m’écoutes ? gronda-t-il.
— Tu savais, tu avais accepté, et maintenant tu recules ? pars, répondis-je d’une voix plate. Va-t’en.
Il resta un instant, l’air hébété, puis secoua la tête.
— Tu as perdu la raison. Quatre enfants ! Je n’y ai jamais cru jusqu’au bout.
La porte se referma sans claquer, dans un « clic » léger comme un pardon raté. Pourtant ce faible bruit me traversa comme un coup de feu. Le monde ne s’était pas effondré : il venait de changer de forme.
Je le suivis du regard jusqu’à ce que sa silhouette se dissolve dans le crépuscule. Il marchait droit, vite, sans se retourner.
La première à entrer fut Galina, la voisine. Sans un mot, elle prit le balai, ramassa les cendres et ralluma le poêle. Puis Nina Petrovna, notre ancienne institutrice, s’assit près des berceaux et se mit à fredonner. Le soir, d’autres femmes arrivèrent : l’une apporta une soupe fumante, l’autre des langes, une troisième de petites bonbonnières de tisane.
— Tiens bon, ma fille, dit babouchka Klava, la doyenne. Tu n’es ni la première ni la dernière.
La nuit, je restai seule. Les nouveau-nés respiraient en cadence. Le silence était si dense que j’entendais battre mes tempes. Sur la table, quatre actes de naissance alignés. Quatre prénoms déjà lourds d’avenir.
Je ne pleurai pas. Les larmes, coincées quelque part au fond, refusèrent de sortir. À leur place se déposa quelque chose de dur et clair : une volonté de pierre.
J’appelai mon père. Trois sonneries.
— Papa… Il est parti.
Un souffle. Puis simplement :
— J’arrive demain.
Cette nuit-là, je fis un serment. Je regardai ces corps minuscules, ces poings fermés, ces bouches rosées entrouvertes.
— Je m’en sortirai, chuchotai-je. Pour vous. Pour le frisson que j’ai senti en entendant vos premiers sons. Vous valez chaque douleur.
Le matin, mon père entra. Grand, les tempes argentées, le ciel fané dans les yeux. Il contempla ses arrière-petits-enfants, posa sur la table tout son argent.
— Un thé ? proposai-je.
— Volontiers, répondit-il. Après, j’ajouterai une pièce. Quatre berceaux dans un hiver pareil, ça coincera.
La vie reprit ainsi. Sans Sergey. Sans ménagement pour nous-mêmes. Avec un amour qui, têtu comme un pommier au printemps, ouvrait ses fleurs malgré le gel.
L’enfance de mes quatre coula comme une rivière : parfois torrent, parfois miroir. La maison de mes parents, au bout du village, devint notre havre.
— On ne les laissera pas grandir sans contes, décréta ma mère en serrant chacun contre son tablier.
Ils grandirent comme des tournesols : tous tournés vers la lumière, chacun à sa manière. Macha, longiligne et rêveuse, aux yeux gris, savait débusquer la beauté dans le trivial. Petia, solide et posé, portrait craché de grand-père, maniait déjà la hache à cinq ans. Lénia, la calme, toujours un livre ou un insecte à observer, bâtissait des abris aux fourmis. Oleg, petit voltigeur, revenait chaque soir avec les genoux écorchés et des histoires plein les poches.
Notre cour sonnait de rires du matin au soir. L’impossible devint routine. J’appris à remuer une marmite en tenant un bébé, à repriser sous une flamme vacillante, à étirer chaque sou comme on étire une pâte fine pour en faire une tarte pour cinq. Mon père — « Grand-père Ivan » — devint leur roc silencieux.
— En route, mes aiglons ! lançait-il le samedi en emmenant la troupe pêcher ou aux champignons. Ils revenaient crottés et triomphants.
— Les racines, c’est tout, disait-il alors. Plantez-les profond : aucune tempête ne vous cassera.
Nous plantâmes quatre jeunes pommiers le long du chemin : un par enfant. Une promesse dans la terre.
Ma mère, Maria, gardienne du feu, transformait l’ordinaire en fête :
— Aujourd’hui, c’est la journée de la mésange !
— Demain, celle de la première neige !
— Et dimanche, la cueillette des noisettes !
Les finances, elles, restaient serrées. À leurs trois ans, je pris un mi-temps à la poste ; grand-mère veillait. Le soir, je cousais. J’agrémentais des pulls défraîchis de motifs joyeux pour masquer les reprises. Nous avions un potager et deux chèvres — Étoile et Tournesol — dont le lait nous nourrissait et que nous vendions un peu.
Un jour, la question tomba, simple et droite. Lénia, cinq ans :
— Maman, il est où, notre papa ?
Mon aiguille se figea.
— Il n’a pas eu le courage d’un grand amour, dis-je enfin. Il a eu peur. Nous, on sera courageux.
— Comme les chênes ? demanda Petia.
— Comme les chênes, confirmai-je.
Ils accueillirent la réponse sans venin : juste un fait posé là. Quelqu’un aurait pu être des nôtres, il a choisi un autre sentier.
Notre maison devint un petit royaume avec ses lois : lecture le soir, crêpes le dimanche, rivière le jeudi ; disputes réglées autour de la grande table ; chacun sa part de tâche et de fierté. Et surtout, cet amour sans ruban ni photo, forgé dans les mains écorchées, les nuits blanches et le dernier quignon partagé en cinq.
On apprit que Sergey s’était remarié dans le village d’à côté. Les enfants haussèrent les épaules.
— Il a une autre famille, alors ? demanda Oleg.
— Oui.
— Pauvre de lui, souffla Macha. Il n’en a qu’une. Nous, on en a une immense.
Vingt-cinq ans ont passé comme un souffle. Les enfants ont pris leur essor, mais la maison restait un aimant. Macha devint décoratrice et transformait les lieux en refuges. Petia, ingénieur, construisait des ponts — « relier les rives, c’est le plus beau métier ». Lénia entra à la fac de médecine — « soigner, c’est tenir la main au bord du gouffre ». Oleg, rêveur fidèle, choisit d’enseigner la littérature — « la meilleure manière de rester un peu enfant ».
Et moi ? Maman de quatre, bientôt grand-maman de neuf. Mon père s’est usé doucement : d’abord des plis au coin de l’œil, puis une lenteur nouvelle. Il est parti en paix, une nuit, la veille d’un rare repas où nous étions tous réunis. La veille, sur la véranda, il regardait les petits jouer.
— Tu as bien tenu la barre, Tania, m’a-t-il dit. C’était la bonne route.
Le lendemain, il s’est endormi pour de bon, un sourire accroché aux lèvres. Tout le village l’a accompagné : les hommes muets, les femmes en larmes. Les enfants sont allés chercher un jeune cèdre.
— Le cèdre vit trois cents ans, grandit trois cents ans, s’éteint trois cents ans, déclara Petia en tenant la motte.
— Presque l’éternité, murmura Lénia.
Ils l’ont planté près de sa croix, comme on avait planté les pommiers. Les souvenirs affluaient : la pêche, les constellations, le radeau, l’ours croisé dans la framboisière. Puis chacun a repris sa route. La maison s’est tue. Ma mère s’est éteinte à son tour, comme une veilleuse qu’on souffle sans bruit.
Ce n’était jamais pour longtemps. Oleg, divorcé, revint un jour avec sa petite. Chez Petia, on nous envoya l’aîné « prendre de la force » à la campagne. Macha acheta la maison vois ine. Lénia confia ses jumeaux à « la grand-mère du lait frais » l’été.
La cour s’est remplie de nouveau : cabanes, herbes hautes, doigts tachés de baies. Je les regardais, et je me surprenais à penser : « Il est parti persuadé que quatre, c’était impossible. Mon Dieu, comme nous avons réussi. »
Le cèdre dressait sa flèche au-dessus de la tombe d’Ivan. La maison, chaque année, semblait plus vaste, comme si l’amour repoussait les murs.
Un été, tout le monde réuni sur la véranda — enfants, petits-enfants, conjoints, voisins de passage — on riait, on chantait, une guitare passait de main en main. Je parcourus ce cercle de visages forts et heureux, et je sus, enfin : voilà notre richesse.
Ni l’or, ni la carrière, ni la renommée. Une maison pleine de gens qui connaissent leurs racines et savent aimer.
— Grand-mère, demanda mon petit-fils en grimpant sur mes genoux, c’est vrai que notre famille est la plus grande du village ?
— C’est vrai, répondis-je en levant les yeux vers les étoiles qui perçaient la nuit tiède. Et la plus solide.