Quand Edith a fêté ses 80 ans et que ses jambes l’ont définitivement trahie, son fauteuil roulant est devenu son unique liberté. Son fils, Henry, a alors cédé à la pression et l’a inscrite dans une maison de retraite. Des années plus tard, après avoir goûté lui-même à la solitude et aux pertes, il a compris l’ampleur de sa faute. Décidé à la ramener chez lui, il s’est présenté à l’accueil… pour apprendre qu’Edith n’y vivait plus.
Henry Griffith avait grandi seul avec sa mère. Son père était mort lorsqu’il avait quatre ans. Edith l’avait eu tard et l’avait choyé sans compter. En retour, Henry l’aimait d’un amour simple et fidèle — jusqu’au jour où, à l’université, il rencontra Courtney Jackson.
Très vite, Courtney le convainquit d’emménager ensemble. Ils achetèrent un petit condo grâce à leurs économies. Après leur mariage, Courtney, habile, suggéra à Henry d’inviter Edith à vivre “avec eux”, le temps d’épargner pour une maison plus grande. Finalement, c’est Henry et Courtney qui s’installèrent chez Edith.
Trois ans plus tard, à la naissance de leur fils Liam, Courtney délégua l’intégralité des tâches ménagères à Edith sous prétexte de “post-partum” et de fatigue. Dès qu’Henry s’absentait, Edith servait aussi de nounou. La vieille femme, fatiguée par les remarques et le ton condescendant, osa s’en ouvrir à Henry. Mais Courtney savait retourner la conversation à son avantage, et Edith finissait par s’excuser d’exister.
Quand Liam grandit et que la garde devint inutile, Courtney chercha un nouvel argument pour évincer Edith. Elle décrivit la vieille dame comme une charge — “handicapée”, “peu propre”, “incapable d’aider”, “dangereuse seule avec sa cuisine”. L’idée de la maison de retraite s’imposa dans ses phrases comme une évidence.
Henry résista d’abord. Puis Courtney tomba enceinte une seconde fois. Un jour, malade, elle accusa un déjeuner “préparé par Edith”. “Il faut penser au bébé”, souffla-t-elle. La peur d’Henry prit le pas sur la raison.
— Maman, dit-il un soir, je ne suis pas toujours là pour t’aider. En maison de retraite, on prendra mieux soin de toi.
— Une maison de retraite ? balbutia Edith, les yeux brillants. Je me débrouille encore.
— Je n’ai pas le choix, coupa Henry. C’est mieux pour tout le monde. Prépare tes affaires pour demain.
Edith ravala sa peine. Elle demanda seulement :
— Tu viendras me voir, au moins le week-end ?
— Bien sûr, promit-il.
Il ne vint jamais. Les mois passèrent. Le second enfant naquit. En trois ans, la vie d’Henry vola pourtant en éclats : il surprit Courtney avec son meilleur ami ; elle l’avoua, l’expulsa de la maison et s’était déjà arrangée pour mettre les biens à son nom. Pire, elle avait monté Liam contre lui ; l’enfant, un jour, lui lança qu’il ne voulait plus le voir.
Ce fut là qu’Henry pensa à sa mère, à ce “dépôt” honteux. Il prit la route de la maison de retraite, décidé à s’excuser et à la ramener. À l’accueil, la réceptionniste consulta le dossier.
— Mme Edith Griffith ? Elle est partie… il y a deux ans.
— Partie ? Où ? Je suis son seul parent !
— Elle s’est mariée avec David, notre ancien concierge. Tenez, voici leur adresse. Il l’a toujours traitée comme de la famille. Ils se sont trouvés. C’est mérité.
Quelques heures plus tard, Henry se retrouva devant un petit cottage près d’une micro-ferme. Il frappa. La porte s’ouvrit sur Edith, toujours en fauteuil, mais le teint clair, les yeux rieurs.
— Henry ? Mon grand !
— Pardon, maman…, souffla-t-il, incapable de soutenir son regard. Pardon pour tout. Je t’ai mise de côté. Aujourd’hui je ne vois mes enfants que rarement, et je comprends ce que j’ai fait. S’il te plaît, pardonne-moi.
Edith posa ses mains sur les siennes.
— Deux douleurs n’en soignent pas une, dit-elle doucement. J’ai déjà pardonné. Avançons.
Henry rencontra David dans l’après-midi, le remercia d’avoir aimé sa mère comme elle le méritait. Il acheta bientôt une petite maison à proximité pour ne plus jamais s’éloigner d’elle. Un mois plus tard, il offrit à Edith et David un vrai mariage, à Miami, réglé sur ses économies. La cérémonie fut simple et lumineuse. Henry y fit la connaissance de Clara, une femme qui l’accepta, lui, mais aussi Edith et David. Une famille recomposée, enfin apaisée.