Elena Vladimirovna était devant la cuisinière, à tourner une soupe, quand son mari entra dans la cuisine et laissa tomber une invitation sur la table.
— « Réunion des anciens », annonça Sergueï sans lever les yeux de son téléphone. « Ce samedi. »
Elle jeta un coup d’œil au carton : trente ans depuis la remise des diplômes. Un joli papier crème, lettres dorées.
— « Tu y vas, hein ? » demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.
— « Bien sûr. Mais fais un effort : rends-toi présentable, tu fais négligée. N’humilie pas la famille. »
Ces mots lui coupèrent le souffle. Elena resta immobile, la louche en suspens. Sergueï filait déjà vers la porte quand leurs fils — Maxime et Denis — entrèrent dans la cuisine.
— « Maman, c’est quoi ? » Maxime attrapa le carton.
— « Une réunion de classe », répondit-elle d’une voix basse.
— « Stylé ! Tu vas y aller avec ta vieille robe de chambre ? » ricana Denis.
— « Ne vous moquez pas de votre mère », intervint la mère de Sergueï, Raïssa Petrovna, en arrivant avec son air de donneuse de leçons. « Il suffit de te reprendre un peu. Un coup de teinture, une robe correcte. Il faut avoir de l’allure. »
Elena hocha la tête sans un mot et retourna à sa soupe. La poitrine serrée, elle ne laissa rien paraître. Vingt-six ans de mariage lui avaient appris à enfouir la douleur très profond.
— « À table », annonça-t-elle une demi-heure plus tard.
La famille se réunit. Le bortsch était impeccable — acidité juste, bœuf fondant, herbes parfumées. À côté, du pain encore tiède et des pirojkis au chou.
— « Bon », grogna Sergueï entre deux cuillerées.
— « Comme toujours », ajouta la belle-mère. « Au moins, cuisiner, tu sais. »
Elena avala quelques cuillerées puis passa à l’évier. Dans le miroir au-dessus, un visage fatigué de femme de quarante-huit ans : racines grises, ridules au coin des yeux, regard éteint. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
Le samedi, Elena se leva à cinq heures. Chacun devait apporter quelque chose à la réunion, elle avait donc du travail : une solianka, un « hareng sous son manteau de fourrure », des pirojkis viande et chou, et en dessert un gâteau « Lait d’oiseau ».
Ses mains savaient faire. Couper, mélanger, cuire, décorer. La cuisine l’apaisait. Là, elle était souveraine ; là, personne ne la critiquait.
— « Waouh, t’en as fait une sacrée quantité », s’étonna Maxime, descendant vers onze heures.
— « Pour la réunion », répondit simplement sa mère.
— « Tu t’es au moins acheté quelque chose ? »
Elena regarda la seule robe convenable, noire, posée sur une chaise.
— « Celle-ci fera l’affaire. »
À quatorze heures, tout était prêt. Elle s’habilla, se maquilla, mit même des boucles d’oreilles — cadeau de leurs dix ans de mariage.
— « Ça passe », estima son mari. « On y va. »
La maison de campagne de Svetlana Igorevna imposait le respect : piscine, court de tennis, volumes ostentatoires. Leur ancienne camarade avait épousé un homme d’affaires et recevait désormais en grande dame.
— « Lena ! » s’exclama Svetlana en la serrant. « Tu n’as presque pas changé ! Qu’as-tu apporté ? »
— « Quelques plats », dit Elena en posant les boîtes.
Certains s’étaient enrichis, d’autres avaient pris des rides, mais tous se reconnaissaient. Elena resta un peu en retrait, à écouter les récits de réussites.
— « Qui a fait cette solianka ? » lança Victor, l’ex-délégué de classe. « C’est un chef-d’œuvre ! »
— « Lena », indiqua Svetlana.
— « Lenochtka ! » Un petit homme aux yeux doux s’approcha. « Tu te souviens de moi ? Pavel Mikhailov, troisième rang. »
— « Pacha ! Bien sûr », s’éclaira-t-elle.
— « C’est toi la solianka ? Bluffante ! Et ces pirojkis… Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. »
— « Merci », murmura Elena, gênée.
— « Je suis sérieux. Je vis à Belgrade depuis dix ans. Là-bas, la cuisine russe cartonne, les restos ne manquent pas, mais un niveau pareil… Tu n’es pas cuisinière pro, par hasard ? »
— « Non, simple femme au foyer. »
— « “Simple” ? » Pavel secoua la tête. « Tu as un vrai talent. »
Toute la soirée, on la félicita, on lui demanda des recettes. Elle se sentit… importante. Utile. Pour la première fois depuis des années. Pendant ce temps, Sergueï racontait son garage et jetait, de temps à autre, un regard interloqué vers sa femme : d’où venait cet engouement pour elle ?
Le lundi reprit son train-train : petit-déjeuner, ménage, lessive. Elle repassait les chemises des garçons quand le téléphone sonna.
— « Allô ? »
— « Lena ? C’est Pavel — de samedi. »
— « Pacha, bonjour », dit-elle, surprise.
— « J’ai réfléchi… J’ai une proposition. On peut se voir, en parler ? »
— « À quel sujet ? »
— « D’un poste. En Serbie. J’ouvre un restaurant de cuisine russe ; j’ai besoin d’une coordinatrice : quelqu’un de goût, capable de former les cuisiniers et de bâtir la carte. Salaire correct, plus une part des bénéfices. »
Elena s’assit. Son cœur tambourinait.
— « Pacha, je… je ne sais pas quoi dire. »
— « Réfléchis. Appelle-moi demain, d’accord ? »
Elle erra toute la journée, sonnée. Un travail en Serbie ? Un restaurant ? Elle, la « ménagère » ?
Au dîner, elle tenta d’en parler.
— « Figurez-vous qu’on m’a proposé un… »
— « Un quoi ? » ricana Denis. « À part cuisiner, tu ne sais rien faire. »
— « Justement : au restaurant. À Belgrade. »
— « Belgrade ? » répéta Sergueï. « Quelle absurdité. »
— « Maman, sérieusement ? » posa Maxime sa fourchette. « Tu as quel âge ? Quarante-huit ? »
— « Et puis, ajouta la belle-mère, qui tiendra la maison ? Qui fera tourner le foyer ? Qui cuisinera ? »
— « Allons, on se moque de toi », trancha Sergueï.
Elena se tut. Peut-être avaient-ils raison ? Peut-être que ce n’était pas sérieux…
Le lendemain, rebelote. Au petit-déjeuner, Sergueï la détailla :
— « Tu as pris, constata-t-il. Il faudrait faire du sport. »
— « Au fait, M’man », dit Denis en beurrant sa tartine, « ne viens pas à ma remise de diplôme, d’accord ? »
— « Pourquoi ? » s’étrangla Elena.
— « Tous les parents sont… stylés. Toi, tu fais un peu… démodée. »
— « Deniska n’a pas tort », renchérit son frère. « Sans méchanceté : on n’a pas envie d’entendre les gars parler. »
La belle-mère acquiesça :
— « Ils ont raison. Il faut s’entretenir. De notre temps, les femmes restaient belles longtemps. »
Elena se leva de table et gagna sa chambre. Les mains tremblantes, elle composa le numéro de Pavel.
— « Pacha ? C’est Lena. J’accepte. »
— « Pour de vrai ? » La joie vibrait dans sa voix. « Formidable ! Je préfère te prévenir : ce sera exigeant. Beaucoup de responsabilités, des décisions à prendre. Prête ? »
— « Prête », répondit-elle nettement. « On commence quand ? »
— « Dans un mois. Papier, visa — je t’aide pour tout. »
Le mois passa en éclair. Elena rassembla les documents, apprit du serbe, esquissa la carte. Chez elle, on demeurait dubitatif : une lubie passagère.
— « Elle tiendra deux mois et reviendra à la maison », fanfaronna Sergueï auprès de ses amis.
— « Pourvu qu’elle n’y laisse pas d’argent », soupira la belle-mère.
Pour ses fils, le projet n’existait pas. Leur mère faisait partie du décor : cuisiner, laver, nettoyer. Que pouvait-elle bien faire à l’étranger ?
Le jour du départ, Elena se leva tôt. Elle laissa des plats d’avance, des consignes de lessive et de ménage. Elle partit seule à l’aéroport — tous étaient « pris ».
— « On se tient au courant », marmonna Sergueï en guise d’au revoir.
Belgrade l’accueillit par la pluie et des odeurs nouvelles. Pavel l’attendait avec un bouquet et un large sourire.
— « Bienvenue dans ta nouvelle vie », dit-il en la serrant.
Les mois suivants filèrent d’une traite. Elena recruta, structura la carte. Elle découvrit qu’elle savait non seulement cuisiner, mais aussi gérer, planifier, trancher.
Trois mois plus tard, les premiers clients affluèrent. Salle comble, file à la porte. Bortsch, solianka, pelmeni, blinis — tout partait à vue d’œil.
— « Tu as de l’or dans les mains », répétait Pavel. « Et la tête qui va avec. On a créé quelque chose de fort. »
En regardant les visages heureux et en écoutant les compliments, Elena comprit qu’elle s’était trouvée. À quarante-huit ans, elle commençait sa vraie vie.
Six mois plus tard, Sergueï appela.
— « Lena, ça va ? Tu rentres quand ? »
— « Tout va bien. Je travaille. »
— « Et tu reviens quand ? On n’y arrive plus. »
— « Engagez une aide. »
— « Avec quel argent ? »
— « Avec le même qui m’a fait vivre vingt-six ans. »
— « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
— « Rien d’extraordinaire. J’étais la gouvernante gratuite de la famille… jusqu’au jour où une réunion d’anciens m’a menée vers un travail à l’étranger. »
Un silence lourd tomba.
— « Len, on peut parler calmement ? Sans rancune ? »
— « Je n’ai pas de rancune, Sergueï. Je vis. Pour la première fois — je vis. »
La discussion avec ses fils fut du même ordre. Ils peinaient à comprendre comment leur mère était devenue indépendante, compétente, désirée ailleurs qu’à la maison.
— « M’man, arrête de jouer la cheffe d’entreprise », dit Maxime. « La maison s’écroule. »
— « Apprenez à vivre par vous-mêmes », répondit Elena. « Vous avez vingt-cinq ans. »
Le divorce ne posa pas de problème à Sergueï : une formalité qui actait ce qui était déjà vrai.
Un an passa. Le restaurant « Moskva » devint l’un des plus prisés de Belgrade. Des investisseurs proposèrent d’ouvrir d’autres adresses ; on l’invita à la télévision culinaire ; les critiques parlèrent d’elle.
« Une Russe qui a conquis Belgrade », lut-elle en une d’un journal local.
Pavel la demanda en mariage pour l’anniversaire du restaurant. Elena réfléchit longtemps avant de dire « oui ». Non par manque de confiance — il était un homme bien —, mais parce qu’elle aimait son indépendance.
— « Je ne cuisinerai pas tous les jours pour toi, ni ne repasserai tes chemises », prévint-elle.
Pour les deux ans du restaurant, Sergueï arriva avec les fils. Face à cette femme assurée, en tailleur, recevant les félicitations d’habitués influents, ils restèrent bouche bée.
— « Maman, tu… tu as changé », balbutia Denis.
— « Tu es devenue belle », ajouta Maxime.
— « Je suis devenue moi », corrigea Elena.
Sergueï erra toute la soirée, lançant des regards incrédules à son ex-femme. Plus tard, il s’approcha.
— « Pardonne-moi, Lena. Je n’ai pas compris… »
— « Compris quoi ? »
— « Que tu es une personne. Une individualité. Avec un talent, des rêves, des besoins. Je te voyais comme une partie de la famille… comme une partie de la maison. »
Elena hocha la tête. Pas de colère — seulement la tristesse des années perdues.
— « On ne pourrait pas repartir de zéro ? »
— « Non, Sergueï. Ma vie est ailleurs maintenant. »
Aujourd’hui, Elena a cinquante ans. Elle possède une petite chaîne de restaurants, une émission culinaire locale et un livre de recettes devenu best-seller. Elle est mariée à un homme qui la considère comme une personne, pas comme une domestique gratuite.
Ses fils appellent parfois. Ils disent avoir compris bien des choses, être fiers, vouloir venir la voir. Elena en est heureuse, mais elle ne culpabilise plus de vivre pour elle.
Parfois, elle s’arrête dans la cuisine de son adresse phare, observe les chefs exécuter ses plats signatures et se surprend à penser : « Et si je n’avais pas osé ? Si j’étais restée, en peignoir, à faire la “femme d’intérieur” ? »
Très vite, elle chasse ces idées. La vie n’offre pas deux fois la même chance. Elle, elle l’a saisie.
Recommencer à quarante-huit ans fait peur. Mais c’est peut-être la seule façon de découvrir qui l’on est vraiment.