— Où penses-tu aller ? On peut très bien se passer de crème ! — tenta de la retenir la belle-mère.
— Allons, j’en ai pour quinze minutes à vélo ! — Dacha faisait déjà rouler son « cheval de fer » sur le perron. — Et puis, qui mange du bortsch sans crème, franchement ?
Anna Vassilievna sourit en secouant la tête derrière sa belle-fille.
— Quelle pile électrique, celle-là ! Elle l’a toujours été. Tu as de la chance, Égorka.
— Mouais… on peut dire ça, — marmonna son fils.
Dacha et Égor s’étaient mariés quelques années plus tôt. Tout était allé très vite, mais même la mère d’Égor n’y avait rien trouvé à redire : Dacha lui avait plu d’emblée. Lumineuse, pleine d’allant, elle avait aussitôt mis de la couleur et du mouvement dans leur vie.
— Ce week-end, si on allait faire un tour en barque ? — proposa Dacha à Égor.
— Allez, amusez-vous bien, — acquiesça Anna Vassilievna.
— Non, tu n’as pas compris : toi aussi, tu viens ! — insista Dacha. — Pas question de rester à la maison. Tu te reposeras quand tu auras des petits-enfants, là tu pourras « t’asseoir » à volonté.
Elle lança un clin d’œil à Égor, qui haussa les épaules.
En réalité, dès qu’on abordait le sujet des enfants, Égor déviait la conversation. Dacha savait qu’il n’était pas prêt ; elle lui laissait du temps, suggérait sans forcer.
Mais l’horloge tournait, et l’idée revenait toujours frapper à la porte de son esprit.
Curieusement, Dacha entretenait avec sa belle-mère des rapports très chaleureux. Elle se confiait à elle, aimait passer ses après-midi libres en sa compagnie. Parfois, Égor rentrait du travail et les trouvait toutes deux dans la cuisine, une tasse de thé à la main, éclatant de rire.
Ce jour-là, ils étaient allés à la datcha d’Anna Vassilievna. Dacha adorait cet endroit : arbres fruitiers, parterres fleuris, rocailles — un régal pour les yeux.
Et elle aimait cuisiner avec sa belle-mère. Sur la parcelle, on dénichait des russules que l’on faisait sauter aussitôt avec des pommes de terre. Ou bien on cueillait de jeunes betteraves et du chou pour un bortsch coiffé généreusement de crème et d’oignons verts.
Sauf qu’au moment de servir, plus de crème au réfrigérateur. Dacha se proposa aussitôt d’aller à l’épicerie du village.
— Ne commencez pas sans moi, je file et je reviens ! — cria-t-elle en sortant.
— Entre, mon fils, je vais râper un peu de salo pour le bortsch, — appela Anna Vassilievna. — La voisine m’en a donné ; c’est tendre, ça fond dans la bouche.
Quand ils revinrent à la cuisine et qu’Anna posa le lard sur la table, Égor lâcha brusquement :
— Maman, il faut que je te parle.
— Je te vois à côté de tes pompes depuis ce matin. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il y a une part de ma vie que je cache à Dacha… Et ça devient trop lourd à porter.
— De quoi s’agit-il ? Est-ce qu’elle est au courant ?
— Non, maman. Je n’en ai parlé à personne. Mais je ne peux plus continuer comme ça. Dacha me demande sans cesse pourquoi on n’achète pas notre appartement.
— Je me pose la même question. Je vous ai même proposé de vous aider pour l’emprunt, — s’étonna sa mère.
— Et elle parle de plus en plus d’avoir un enfant.
— Et alors ? Il est temps, non ? Vous formez un très beau couple.
— J’ai déjà un enfant, — souffla Égor.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, mon fils ?
— Enfin… une enfant. Une petite fille.
— Et pourquoi je n’en sais rien ?
— C’est arrivé… par bêtise. En déplacement, je suis allé dans un bar, j’ai rencontré une fille… tu devines la suite, — dit-il en enfouissant son visage dans ses mains. — On n’était pas faits l’un pour l’autre, c’était un soir, rien de plus. Mais elle m’a rappelé ensuite : enceinte. Elle ne me demande rien pour elle, elle a gardé le bébé, et je dois aider pour l’enfant. Elle a presque trois ans.
— Donc… c’était pendant ton mariage avec Dacha ?! — Anna Vassilievna s’assit lourdement, le torchon serré entre les doigts.
— Oui, maman. Pendant le mariage. Bon sang.
— Et Dacha n’en sait rien ?
— Évidemment que non ! Je ne vais pas me condamner moi-même. Tous les mois, je verse une partie de mon salaire. Dacha ne connaît même pas mon revenu réel.
— Eh bien… on aura tout vu…
Dacha, elle, se tenait dans l’entrée, la main sur la bouche. Elle était revenue aussitôt : téléphone oublié, et sa carte bancaire dans l’étui. En passant le seuil, elle avait entendu son prénom dans la bouche d’Égor… et n’avait plus pu bouger.
Elle ignorait comment réagir. La première impulsion : faire irruption et gifler Égor. Puis elle comprit que la scène ne réparerait rien.
Que faire ? Par légèreté, son mari venait d’entraver leur vie : ni enfant, ni appartement… Tant que l’enfant de cette aventure n’aurait pas atteint sa majorité, l’achat serait compromis. À moins de décrocher tous deux des postes largement mieux payés — irréaliste en pleine crise.
Au-delà des questions d’argent, la blessure lui montait aux yeux : tout cela s’était produit après leur mariage.
Avant leur rencontre, elle l’aurait sans doute mieux accepté. Qui ne commet pas d’erreurs ? On peut comprendre. Mais après l’échange des anneaux… Dacha se surprit à se blâmer : si elle avait été « assez… », Égor n’aurait pas regardé ailleurs. Peu à peu, pourtant, la douleur et la colère se figèrent en une froide clarté. Elle quitta l’entrée sur la pointe des pieds et referma la porte avec précaution.
Un instant plus tard, elle revint, légère en apparence.
— Me revoilà ! — dit-elle en posant le pied à terre. Un sac avec la crème pendait au guidon. — J’en ai pris deux pots, au cas où, et un peu de pain, — fit-elle en tendant le sac à sa belle-mère.
Anna Vassilievna la fixa droit dans les yeux.
— Quoi ? Il y a un problème ? — demanda Dacha.
— J’ai vu ton vélo… Tu sais tout, ma fille, n’est-ce pas ?
Le sourire de Dacha s’éteignit net. Les larmes lui montèrent, mais elle se retint.
— Oui. Je sais.
— Et… qu’as-tu décidé ?
— Je ne sais pas… — Elle éclata en sanglots et posa la tête sur l’épaule d’Anna Vassilievna.
— Chut, chut. Pas maintenant. Il n’a pas besoin de l’apprendre tout de suite… — murmura la belle-mère pour l’apaiser.
— Apprendre quoi ? — fit Égor en sortant sur le perron.
— Que Dacha a tout dépensé sur sa carte et n’avait plus assez pour le pain, — improvisa Anna Vassilievna en serrant le sac noir contre elle.
— Bah, ça arrive… — sourit Égor. — Les filles restent les filles.
— Non, Anna Vassilievna, je ne mentirai pas. J’ai entendu votre conversation, Égor, — déclara Dacha d’une voix ferme.
— Quoi ?!
— Oui. Je sais pour ta fille.
Un silence tomba. Ni Égor, ni sa mère, ni Dacha ne trouvèrent leurs mots.
Dacha parla la première :
— Écoute. J’ai eu le temps d’encaisser et de réfléchir. Tu dois essayer de construire quelque chose avec la mère de ton enfant. Ce n’est pas un chat qu’on a « ramené » : c’est une vie. Tu dois assumer ta part.
Pendant que Dacha parlait, Anna Vassilievna sentit une fierté la traverser. Cette décision, si posée, accentuait encore sa honte face à la conduite de son fils.
— Et nous… nous n’avons rien à nous dire de plus. Nous n’avons rien à partager. Pars en paix, — conclut Dacha.
— Dacha, c’est dur… — tenta Égor.
— C’est décidé. Je te quitte. Quant à la mère de l’enfant, c’est mon conseil ; fais comme tu l’entends.
— Tu peux rester chez moi le temps de te retourner ! — proposa Anna Vassilievna.
— Volontiers, si ça ne te dérange pas, — accepta Dacha sans hésiter.
Six mois passèrent.
Égor réussit à former un foyer avec la mère de sa fille. Ce n’était peut-être pas la grande passion, mais pour l’enfant ils firent de leur mieux — et ils y parvinrent. Peu à peu, le respect s’installa, puis une certaine tendresse.
Dacha, hébergée chez Anna Vassilievna, rencontra un voisin sur le palier. Très vite, une relation naquit. Le jeune programmeur louait un appartement dans l’immeuble ; il gagnait correctement sa vie. Dacha emménagea chez lui, heureuse de rester proche de son ancienne belle-mère.
Quant à Anna Vassilievna, elle se réjouissait simplement de voir ses enfants — et sa petite-fille — trouver leur équilibre.