La lumière du soir filtrait à contrecœur à travers le tulle des fenêtres quand Mikhaïl ouvrit la porte de l’appartement d’un coup si violent qu’elle cogna contre le mur. Anna sursauta, sans pour autant quitter l’écran des yeux : elle relisait encore une fois le cahier des charges d’une cliente de Moscou. La femme avait commandé un ensemble de bijoux pour le mariage de sa fille et se montrait d’une exigence maniaque — elle en était déjà à sa troisième demande de retouches sur le croquis.
— Toujours collée à l’ordinateur, hein, lança Mikhaïl en jetant sa serviette sur le canapé. Génial. Et moi qui pensais qu’aujourd’hui ma femme me dirait bonjour comme à un être humain.
— Bonsoir, chéri, répondit Anna en se tournant vers lui, tout en sauvegardant le fichier. Ta journée ?
— Merveilleuse, marmonna-t-il en arrachant sa cravate. Le patron a hurlé encore plus que d’habitude en réunion. Les clients exigent l’impossible, la compta traîne les papiers, et, évidemment, c’est moi qui assume. La routine.
Anna observa son mari — épuisé, agacé, avec de profondes rides au coin des yeux apparues presque du jour au lendemain. Elle eut envie de se lever pour l’enlacer, mais sur la table l’attendaient des broches inachevées, et son téléphone bourdonnait de messages de clientes.
— Je te fais du thé ? proposa-t-elle. On peut discuter un peu ?
— Discuter ? répéta Mikhaïl, inspectant la pièce du regard. De quoi exactement ? De ta journée à « bricoler » pendant que je trime pour qu’on s’en sorte ?
Sur la table d’Anna régnait, il est vrai, un désordre créatif : pièces de tissu, bobines de soie, boîtes de perles et de boutons anciens, et trois broches en cours que l’on lui réclamait déjà. Mais comment expliquer cela à un mari qui n’y voyait que des « jeux d’enfants » ?
— Je travaillais, Macha.
— Travailler ? ricana-t-il, assis au bord du canapé, sans même enlever ses chaussures. Écoute-moi bien : travailler, c’est se lever à sept heures, affronter les embouteillages, passer huit heures à résoudre les problèmes des autres et en répondre. Pas rester à la maison en charentaises à faire l’artiste.
— Je ne « joue » pas…
— Ah non ? Il se leva et s’approcha de la table. Et ça, c’est quoi ? fit-il en tapotant du doigt sur le fatras. De l’« art-thérapie » pour ménagères ?
Un pic d’amertume traversa Anna. S’il savait les heures passées à choisir précisément ces matières, la chasse aux boutons de nacre vintage, la sélection minutieuse de chaque perle, les croquis recommencés jusqu’à la composition parfaite…
— C’est un vrai travail, qui demande du savoir-faire et du temps…
— Un vrai travail ! Il eut un rire bref, amer. Tu comptes trouver un « vrai » emploi quand, au juste ? Anna, j’ai besoin d’une femme, pas d’une femme au foyer ! Tu vois la différence ? D’une partenaire, d’une égale — pas d’une « maman à la retraite » qui passe ses journées sur des babioles.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à travailler depuis la maison ?
— Tu veux savoir ? Il se mit à faire les cent pas entre la cuisine et le salon. Le problème, c’est que j’ai l’impression d’être le seul adulte, ici ! Le seul qui pense à l’argent, à l’avenir, à la suite !
Anna rangea les perles dans une boîte, sans un mot. Elle pensait à l’argent bien plus souvent qu’il ne le croyait : au virement de demain pour le prêt immobilier — trente-deux mille roubles. Au prélèvement du crédit auto après-demain — dix-huit mille. Au saumon hors de prix dans le frigo, celui que Mikhaïl adorait, qui touchait à sa fin.
— Tu sais à quoi je pensais en rentrant ? poursuivit-il. Je me disais : je vais rentrer, ma femme me demandera comment ça s’est passé, elle me soutiendra un peu. Et qu’est-ce que je trouve ? Toi, scotchée à l’écran, même pas un vrai bonsoir.
— Désolée, j’étais sur une commande importante…
— Une commande « importante » ! Il s’arrêta net devant elle. Anna, réveille-toi ! Quelles commandes ? Qui achèterait ces… — il balaya la table d’un geste dédaigneux — ces trucs ?
— Des gens les achètent, murmura Anna. Bien plus que tu ne crois.
— Ah oui ? Et ça te rapporte combien ? Il s’affala en face d’elle, les bras croisés. Allez, fais-moi rêver. Mille roubles par mois ? Deux ? De quoi payer du fil ?
Anna baissa les yeux. Le mois dernier, elle avait gagné cent quatorze mille roubles. Presque deux fois et demie le salaire de Mikhaïl. Mais comment l’avouer ? Comment expliquer que ses « trucs » partaient à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Iekaterinbourg ? Qu’elle avait des clientes prêtes à attendre des mois ?
— Plus que tu ne l’imagines, répéta-t-elle.
— Plus que j’imagine ? Il eut un rire nerveux. J’imagine surtout zéro rouble, zéro kopeck. Tes loisirs sont aussi utiles qu’une chèvre à lait.
— Misha, tu ne comprends pas…
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Il repartit arpenter la pièce. Tu sais ce que j’ai appris aujourd’hui ? Sergueï m’a dit que sa femme a suivi une formation, trouvé un poste de designer. Maintenant ils gagnent tous les deux, ils visent plus grand, ils parlent enfants.
— Et nous, on ne peut pas en avoir ? demanda Anna prudemment.
— Avec quoi ?! explosa-t-il. Avec mon salaire ? Tu te rends compte de ce qu’il faut pour nous faire vivre ? Le prêt : trente mille. La voiture : dix-huit. Les charges : sept. La bouffe, l’essence, les fringues, tes crèmes et tes shampoings…
Anna l’écoutait en songeant qu’il n’avait aucune idée de qui réglait vraiment la plupart de ces factures. Son salaire à lui couvrirait à peine les charges et l’essentiel des courses.
— …et tout ça sur un seul salaire ! conclut-il. Tu crois que c’est facile ? Tu crois que je ne suis pas épuisé par ce poids-là ?
— Bien sûr que tu es fatigué, admit Anna.
— Voilà ! Et toi, tu restes là avec tes… — il désigna le bureau — jouets, comme si la vie était un long fleuve tranquille.
— Je ne vis pas au pays des bisounours.
— Ah oui ? Alors explique-moi, insista-t-il en s’approchant. On vit de magie ? Ces meubles, il sortent d’où ? Il montra la pièce. Et la tech ? Et ce qu’il y a dans le frigo ?
Anna se tut. La plupart des meubles avaient été payés avec son argent. Le matériel aussi. Et les mets du frigo — fromages affinés, poisson rouge, viandes de premier choix — coûtaient bien plus cher qu’il ne l’imaginait.
— Rien à dire ? conclut-il, satisfait. Au moins tu es économe. Grâce à ta « gestion », on s’en sort.
Anna eut presque envie de rire. L’« économie » ! S’il savait ce qu’elle avait investi rien que pour les commandes en cours : perles fines, soie italienne, apprêts anciens venus de France. Mais chaque dépense était rentabilisée au centuple.
— Tu sais quoi, Anna ? fit Mikhaïl en s’asseyant dans le fauteuil, soudain grave. J’en ai assez d’être l’unique gagne-pain. Assez de porter tout ça sur mes épaules.
— Et tu proposes quoi ?
— Que tu grandisses et que tu prennes un travail réel. En bureau, avec des collègues, un salaire. Qu’on soit partenaires à parts égales, pas ce duo bancal : l’un bosse, l’autre « joue ».
— Et si je ne veux pas d’un bureau ?
— Tu ne veux pas ? Il haussa un sourcil. Alors tu veux quoi ? Rester à la maison toute ta vie à faire de l’artisanat ?
— Je veux faire ce que je sais faire.
— Tu « sais faire » ? Il balaya du regard son plan de travail. Anna, écoute-toi. Tu as trente-quatre ans. Tu es une femme adulte. Et tu parles comme une ado qui refuse la fac parce qu’elle aime gribouiller.
La honte monta aux joues d’Anna. Une ado ! S’il savait la responsabilité qu’elle ressentait pour chaque cliente, les nuits passées à fignoler, l’angoisse de bien faire…
— Misha, tu n’as aucune idée de ce que ça représente…
— Très bien, parlons sérieux, coupa-t-il. Montre-moi des papiers. Attestations, revenus, impôts.
— Je suis auto-entrepreneuse, dit Anna doucement.
— Auto-entrepreneuse ! éclata-t-il de rire. Mon Dieu, Anna, c’est une comédie ! Tu t’es enregistrée pour tes « babioles » ? Sérieusement ?
— Pour une vraie activité.
— Quelle activité ? Il prit une broche inachevée. Ça ? Qui paierait pour ça, et combien ? Cinq cents roubles ? Mille ?
Anna le regarda faire tourner entre ses doigts la pièce qui partirait le lendemain à Moscou pour quatorze mille roubles. Trois jours de travail, chaque détail pesé, chaque nuance choisie.
— Plus que tu ne crois, répondit-elle.
— Plus que je crois ? Très bien, donne un prix. Combien vaut cette « beauté » ?
Anna hésita. La vérité ? Il ne la croirait pas.
— Disons quelques milliers, éluda-t-elle.
— Quelques milliers ! s’emporta-t-il. Pour une broche de tissu avec des boutons ? Tu as perdu la tête ? Qui paierait ça ?
— Ceux qui veulent de l’exclusif.
— « Exclusif », répéta-t-il en se moquant. Assez rêvé. Demain, tu cherches un vrai boulot.
— Et si je refuse ?
Il s’immobilisa et la fixa longuement.
— Alors je reconsidérerai notre couple, finit-il par dire. Je ne veux pas porter cette famille toute ma vie. Il me faut une partenaire, pas une assistée.
— Je ne suis pas une assistée, protesta Anna dans un souffle.
— Ah non ? Alors qui paie l’appartement ? La voiture ? La nourriture ? Tout le reste ?
— Toi, dit-elle — et c’était presque vrai. Officiellement, tout passait à son nom. Il ignorait que l’argent venait surtout de son compte à elle.
— Exactement. Moi, conclut Mikhaïl. Et j’en ai assez. Tu comprends ? Assez d’être le seul adulte ici.
Le lendemain matin, tout bascula.
En se préparant pour le travail, Mikhaïl fit tomber la tablette d’Anna du coin de la commode. L’écran s’alluma sur une notification bancaire : « Fonds reçus : 22 000 roubles ».
Il se figea. Vingt-deux mille ? D’où ça sortait ?
Il attrapa la tablette. Le code ? Anna avait toujours été négligente : « 1234 » fonctionna. L’application bancaire s’ouvrit sur un solde de 184 000 roubles.
— Qu’est-ce que… ? souffla-t-il.
Le cœur battant, il remonta l’historique des opérations — et n’en crut pas ses yeux.
« Virement. Wildberries. 8 500 roubles. » — « Virement. Particulier. 15 000 roubles. » — « Virement. Ozon. 6 300 roubles. » — « Virement. Etsy. 8 900 dollars. »
Huit mille neuf cents dollars. Pour quoi, bon sang ?
— Anna ! appela-t-il d’une voix éraillée. Anna, viens tout de suite !
Elle apparut dans l’embrasure, peignoir noué, une tasse de café à la main.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu hurles dans tout l’appartement…
— Ça, c’est quoi ? fit Mikhaïl en lui montrant l’écran.
Elle jeta un œil et rosit légèrement.
— C’est… mes comptes. Tu n’étais pas censé regarder.
— « Pas censé » ?! Il bondit. On est mariés ! Anna, d’où vient tout cet argent ?
— Je te l’ai dit : des commandes.
— Quelles commandes ?! Il secoua la tablette. Anna, il y a presque deux cent mille roubles sur ta carte ! Ça vient d’où ?!
— De mon travail d’artisanat, répondit-elle calmement.
— De l’artisanat ? Tu te moques de moi ? Il faisait défiler : des entrées tous les jours, des milliers, des dizaines de milliers… Pour tes broches ?
— Pas seulement pour les broches, dit Anna en s’asseyant au bord du lit. Assieds-toi, je t’explique.
— Je reste debout ! Explique !
— D’accord. Misha, je travaille. Vraiment. J’ai une grosse clientèle, des commandes régulières, des ventes à l’international.
— À l’international ? répéta-t-il. Quelles ventes « à l’international » ?
— Par des plateformes. Etsy, par exemple. Elle prit la tablette et lui montra son profil. Regarde.
Mikhaïl resta interdit : photos professionnelles, des milliers d’avis, note cinq étoiles.
— Mais c’est… une vraie boutique, balbutia-t-il.
— Oui. Et pas seulement sur Etsy. J’ai des comptes un peu partout.
— Et tu gagnes… Il déglutit. Combien, en moyenne ?
— Ça dépend. En général, entre soixante-dix et quatre-vingt mille par mois.
Soixante-dix mille. L’équivalent de son salaire à lui.
— Et les bons mois ? demanda-t-il à voix rauque.
— Parfois plus de cent. En décembre, cent vingt.
Il s’affaissa sur le lit, abasourdi.
— Donc… tu gagnes plus que moi ?
— On dirait bien.
— Et ces huit mille neuf cents dollars ?
— Une commande pour les États-Unis. Une collection de bijoux de mariage. J’y ai passé un mois.
— Un mois… répéta-t-il, hagard. Anna, et nos dépenses… le prêt, les crédits…
— J’en couvre la plupart, avoua-t-elle. Ton salaire paierait tout juste les charges et l’alimentation.
— Juste les charges… Il passa une main sur son visage. Donc je vivais… à tes dépens ?
— On vit ensemble, corrigea doucement Anna. En famille.
— Mais pourquoi… pourquoi ne m’avoir jamais rien dit ?
Elle haussa les épaules.
— À quoi bon ? Tu étais si fier de « subvenir aux besoins ». Je ne voulais pas te briser ça.
Mikhaïl se prit la tête entre les mains. Toutes les phrases de la veille lui revinrent comme des gifles : l’avoir traitée d’assistée, exigé qu’elle trouve un « vrai travail », méprisé ses « bricolages »…
— Mon Dieu, quel imbécile, murmura-t-il. Quel imbécile…
— Tu n’es pas un imbécile, dit Anna en s’asseyant près de lui pour l’enlacer. Tu ne savais pas.
— J’aurais dû savoir ! Je suis ton mari ! Comment ai-je pu ne pas m’intéresser à ce que tu fais vraiment ?
— Tu t’y intéressais… mais tu le voyais comme un hobby.
— Un hobby… Il eut un rire amer. Un hobby qui rapporte cent mille par mois. Et mon « vrai » boulot… moins.
— Misha, ce n’est pas une course au revenu.
— Alors c’est quoi ? releva-t-il la tête. Anna, hier j’ai dit des horreurs… Je t’ai traitée de dépendante, j’ai parlé de « t’avoir sur le dos »…
— Tu ignorais la réalité.
— Et maintenant je sais. Qu’est-ce que je fais de ça ? demanda-t-il en s’approchant de la fenêtre. Comment je te regarde en face ?
— Comme d’habitude, répondit simplement Anna. On est une famille. Qu’est-ce que ça change, que tu saches la vérité ?
— Tout, souffla-t-il. Absolument tout.
Anna se leva et vint à ses côtés.
— Tu veux que je te montre comment je travaille ? L’atelier, les commandes, l’organisation ?
Il se tourna vers elle. Dans ses yeux, ni triomphe ni reproche — seulement de la douceur.
— Oui, dit-il. Je veux savoir qui tu es vraiment. Et quelle vie je partage depuis tout ce temps.
Ils s’approchèrent du bureau et, pour la première fois, Mikhaïl contempla réellement l’univers de sa femme — ce monde qu’il avait toujours pris pour un simple passe-temps d’enfant.