Lera se plaqua contre le mur et tenta de respirer le plus discrètement possible. Les infirmières parlaient d’elle — de qui d’autre auraient-elles pu parler aussi fort, sans craindre d’être entendues ? Évidemment, d’une personne qui ne répond jamais, qui ne se défend pas, qui ne prend pas sa propre part.
— « Tu sais quoi ? Une nouvelle stagiaire a débarqué en ORL. Incroyable, non ? Je me demande comment se sent Valeria en sachant que son mari la trompe ici même, sur son lieu de travail… »
— « Elle n’a jamais d’avis. Et quand bien même… personne n’en aurait rien à faire. »
Lera ferma les yeux. À la place de quelqu’un d’autre, ces commères auraient reçu la monnaie de leur pièce. Mais elle n’était pas ce genre de femme : pas de répartie, pas de force, pas d’assurance.
Depuis l’enfance, on lui avait répété qu’elle était née « par accident ». Ses parents voulaient un garçon. Dans la famille, on murmurait même que son père avait tenté de convaincre sa mère de la laisser à la maternité. Vrai ou faux, Lera ne l’avait jamais su — elle n’avait jamais osé poser la question.
À la maison, son opinion ne comptait pas. Elle portait ce qu’on achetait pour elle, mangeait ce que les autres préféraient, recevait des cadeaux dont elle ne voulait pas. Avant même l’école, elle avait intégré l’idée qu’elle valait moins, qu’elle était plus bête, et que personne ne s’en souciait.
Elle aimait pourtant étudier. Dès le CP, que des excellentes notes. Plus tard, au lycée, son père jeta un regard à son bulletin et lâcha :
— « À quoi bon ? De toute façon, il ne sortira rien de toi. »
Son envie de briller s’éteignit, mais elle continua par inertie. L’année du bac, elle tenta de parler de la fac. Réponse :
— « Inscris-toi où tu veux, mais ne compte pas sur nous. Les métiers demandent du caractère, et ça, tu n’en as pas. »
Malgré tout, Lera entra en médecine. C’est là qu’elle rencontra Sasha. Elle aima comme jamais. Lorsqu’il la demanda en mariage, elle le présenta fièrement à ses parents.
Le soir même, elle surprit leur conversation :
— « Alors, le fiancé de Lera ? »
— « On voit bien qu’il l’aime. Pour elle, c’est pratique. Au moins, elle se mariera. Sinon, elle hanterait notre maison comme une petite ombre toute sa vie. »
Lera enfouit son visage dans l’oreiller et pleura longtemps. Au matin, elle se raisonna : ses parents ne comprenaient simplement pas l’amour.
Dès le départ, elle sut pourtant qu’elle s’était trompée sur Sasha. Il lui accordait moins d’attention qu’elle ne l’espérait. Elle excusait : « Il a beaucoup de travail. »
Après la fac et l’internat, Sasha resta dans une grande clinique. Trois ans plus tard, chef de service. Lera aussi fut embauchée dans le même hôpital, mais ailleurs. Médecin consciencieuse, aimant son métier, invisible pour autant. Aucune promotion à l’horizon. Les infirmières n’écoutaient qu’à moitié ; il fallait répéter.
Les voix derrière la cloison s’éteignirent. Lera reprit doucement son souffle. Quelle honte… et peut-être méritée, pensait-elle. Elle savait que son mari la trompait, savait que c’était inadmissible, qu’elle devrait réagir. Mais comment ? Elle n’avait appris qu’à obéir.
Elle remplissait ses tâches, s’occupait de la maison. Tout au cordeau, pour ne donner prise à aucune critique, pour ne pas attirer l’attention. Aux réunions, elle choisissait le fond de la salle et se réjouissait quand on oubliait son service.
Valeria Pavlovna regarda le couloir désert. Encore deux heures, puis la garde se terminerait. Demain, les vacances. Évidemment, elle ne partirait nulle part : rester à la maison, si possible sans mettre le nez dehors.
Elle songea un instant à voir ses parents, puis se rappela leur dernière visite. Son père, par-dessus ses lunettes :
— « Alors, c’est pour quand, les petits-enfants ? »
Et, sans attendre :
— « Avec ton caractère, tu n’en feras même pas. »
Elle sut aussitôt qu’elle n’irait pas.
— « Valeria Pavlovna, on vous attend d’urgence aux urgences ! »
Dix minutes avant la fin de service. Elle soupira et se hâta. Le chef l’attendait déjà.
— « Valeria, venez voir cette patiente. Ça ressemble à une intoxication, mais quelque chose cloche. »
Une très jeune fille, à demi consciente. La mère pleurait derrière la porte, le père, sombre et muet, à ses côtés. Quatre heures à attendre les résultats, à comprendre comment le produit était entré dans l’organisme, à écouter l’aveu d’une boisson « nouvelle » offerte par des amis, à prévenir la police.
Près de minuit, Valeria sortit. Son téléphone : aucun appel manqué de son mari. Soit il se moquait d’où elle était, soit lui-même n’était pas rentré. Dans les deux cas, c’était tout aussi amer.
Lera descendit les marches et prit la rue. Vide, mordue par le froid. Elle décida de rentrer à pied. Par une nuit pareille, peu de mauvais garçons traineraient dehors.
Elle avançait sur une allée étroite. Pas une âme, seulement quelques voitures. Ses pensées s’emmêlaient : pourquoi sa vie avait-elle pris ce pli ? Des parents qui ne l’avaient jamais aimée, un mari qui ne la respectait pas.
Elle repensa à l’adolescente sauvée in extremis — des parents fous d’amour. La mère avait voulu lui embrasser les mains. Elle et Sasha n’avaient pas d’enfant ; « Pas maintenant », disait-il. Et quand alors ? Elle avait trente-cinq ans.
Valeria s’arrêta. Un son étrange, comme un grognement, un couinement à peine audible. Elle regarda autour d’elle — personne. Le bruit venait des buissons. Un animal ? Un chiot ? Un chaton ? Il gèlerait…
Elle fit un pas, hésita. Que dirait Sasha si elle ramenait une bête ? Il n’approuverait pas. Mais pouvait-elle laisser une créature dans ce froid ?
Elle écarta les branches… et resta pétrifiée. Une poussette. Ordinaire, propre. À l’intérieur, quelqu’un geignait.
Elle s’approcha, souleva la couverture — et se figea net. Un bébé, bien vivant.
Elle le prit contre elle sans réfléchir. L’enfant pleurait d’une voix presque éteinte, comme épuisée d’avoir trop pleuré. Elle sortit des buissons, balaya la rue du regard : aucune mère. Le vide.
La maison était à quelques pas. Elle récupéra le petit sac posé au pied de la poussette — sûrement un biberon, des affaires — et courut.
C’était une fille, deux mois environ. Minuscule, jolie, glacée. Il fallut presque une heure pour la réchauffer, la nourrir, la laver et l’emmitoufler.
De là, tout s’enchaîna.
Téléphone en main, Lera se demanda qui prévenir. Les services arrivèrent vite. On retrouva la poussette et, à l’intérieur, une lettre : la mère expliquait que le nouveau-né « gâchait sa vie ».
— « À l’hôpital, évidemment, répondit la fonctionnaire. L’hypothermie est dangereuse. Elle doit être hospitalisée. »
— « Et les papiers ? »
La femme retira ses lunettes et la fixa calmement :
— « Vous avez sauvé cette petite, c’est l’essentiel. Pour la suite, ne vous tourmentez pas. Elle ira à l’orphelinat. On lui trouvera de nouveaux parents. »
Elle ajouta d’une voix neutre :
— « Mon conseil : prenez quelque chose pour dormir. »
— « Dans quel hôpital ? »
— « L’hôpital pour enfants de la rue Petrovskaya. Ils reçoivent tous les abandons. »
Valeria resta longtemps à la fenêtre, incapable de dormir. Ses pensées virevoltaient : la fillette, son mari, le travail, ses parents.
Vers quatre heures, la clé tourna dans la serrure. Lera entra dans le couloir. Son mari ne s’attendait visiblement pas à la trouver là. Il pâlit, puis se reprit :
— « Tu ne dors pas ? »
— « Tu étais où ? »
Il resta stupéfait. C’était la première fois qu’elle posait la question sur ce ton.
— « Avec des amis. Je dois te faire un rapport ? »
— « Des amis… comme la stagiaire d’ORL ? »
Sasha perdit contenance.
— « Arrête tes bêtises et va te coucher. »
Lera le laissa se déshabiller et disparaître dans la chambre. Une odeur subtile de parfum féminin flottait derrière lui.
Elle se sentit amibe — informe, impuissante.
Elle étendit un drap dans le salon. Au matin, alors qu’elle lançait la cafetière, Sasha entra :
— « Tu as dormi ici ? »
— « Oui. »
— « Et le petit-déjeuner ? »
Elle posa sa tasse, ne la rinça même pas et se dirigea vers la porte.
— « Prépare-le. Je n’ai pas le temps. »
— « Valeria ! Reviens tout de suite ! »
Elle revint lentement, planta ses yeux dans les siens et dit d’une voix basse :
— « Ne crie plus. Je ne le mérite pas. »
Sasha sortit, furieux.
— « Sonya va beaucoup mieux, elle dort. Le pire est passé, dit le pédiatre en observant Valeria qui n’avait presque pas quitté le berceau trois jours durant. »
— « Oui… Mais peut-elle rester ici ? »
— « Venez. J’habite à côté. Vous n’avez sans doute pas envie de rentrer chez vous, n’est-ce pas ? »
— « Non. »
Dans la cuisine chaleureuse de la voisine, le thé fumait. Lera parla, Natalia Nikolaïevna écouta.
— « C’est une histoire lourde, Valeria. Et maintenant ? »
— « Je ne sais pas. Vraiment, je n’imagine pas. »
— « Votre problème, c’est que vous n’avez jamais vécu votre propre vie. D’abord sous la coupe de vos parents, puis de votre mari. Ça vous arrangeait presque : ne rien changer. Maintenant, vous êtes à la croisée des chemins : soit vous transformez tout et vous vous prenez en main, soit vous retournez vous cacher et vous continuez à survivre. »
— « Vous avez sûrement raison. Mais j’ai peur. »
— « Cette décision n’appartient qu’à vous. Personne ne la prendra à votre place. »
On lui prépara un lit sur un petit canapé. Elle brancha son téléphone. Messages de son mari en cascade : d’abord des questions, puis des excuses, enfin des menaces de départ. Le dernier l’appela « amibe » et ajouta qu’elle devrait le remercier de l’avoir épousée.
Lera sourit.
— « Merci, Sasha. Maintenant, je sais exactement quoi faire. »
Trois ans passèrent.
— « Sonya ! Pas dans la flaque ! »
— « Une flaque ! Viens ! »
Lera hésita, puis sourit et sauta avec sa fille, l’eau éclaboussant leurs bottes. Le rire clair de la petite emplit l’air, et Lera rit à son tour.
— « Valeria ? »
Elle se retourna lentement. Sasha.
— « Bonjour. »
Ils ne s’étaient pas revus depuis le divorce. À l’époque, il répétait qu’elle avait perdu la tête.
Il avait maigri. Son manteau datait de « leur » époque.
— « Comment vas-tu ? »
— « Très bien, répondit-elle en souriant franchement. »
Il douta. Pendant la séparation, elle avait laissé tous les biens. Difficile d’imaginer qu’elle vive « très bien ».
— « Maman ! Maman ! Papi ! C’est le papi de maman ! »
Sasha manqua défaillir. Il suivit le doigt de la fillette et resta interdit. Le père de Lera arrivait, celui-là même qui l’avait si souvent traitée avec froideur par le passé. L’homme prit sa petite-fille dans ses bras, embrassa sa fille et lança à Sasha :
— « Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? »
— « Je passais. »
— « Alors passe. »
Il se tourna vers Lera :
— « Allons-y, ma fille. Ta mère s’inquiète. »
Lera éclata de rire, prit le bras de son père et quitta le parc sans même saluer son ex-mari.
En marchant, elle se souvint. Trois ans plus tôt, elle était venue trouver ses parents, tout leur avait raconté, puis avait dit :
— « Papa, Maman, je n’ai personne d’autre. Si vous refusez, je ne changerai pas d’avis : je prendrai Sonya et je louerai un studio. »
Son père ne la laissa pas finir :
— « Pas la peine de louer. Je suis heureux que les choses aient tourné ainsi. Il fallait sans doute ce choc. À nous aussi. Bienvenue à la maison. Tu pourras toujours compter sur nous. »
Ce n’est qu’alors que Lera découvrit la vraie chaleur d’une famille. Ce n’est qu’alors qu’elle comprit ce que signifiait vivre dans l’amour et l’attention.
Ses parents s’excusèrent souvent. Lera répondit qu’elle n’en voulait à personne. Elle avait traversé tout cela pour apprendre, enfin, à vivre juste.