À l’aube, comme toujours, Claudia sortit au jardin. Les tâches ne manquaient pas : arroser les planches, arracher les herbes, jeter un œil au poulailler, inspecter les fruitiers… Autant de petites urgences qui réclamaient de l’attention et du temps. Elle n’avait personne pour l’aider. Personne tout près. La solitude s’était faite habitude — même si, certains jours, elle pesait dans sa poitrine comme un caillou trop lourd.
Le soir, elle comptait partir chasser — nécessité oblige : les réserves de viande fondaient vite et l’épicerie la plus proche était loin. Avant cela, elle voulait souffler, marcher un peu, ou simplement s’asseoir sous le vieux chêne qui ombrageait le perron. C’est à ce moment que son chien accourut — un grand mâle, fier et calme, prénommé Bars. Plus qu’un compagnon, c’était un gardien, une présence sûre dans toutes les affaires de sa maîtresse.
— Mon beau, on va faire un tour ? Allez, viens, on aura le temps avant la soirée, dit-elle en lui frottant l’oreille avec tendresse.
Bars remua la queue, comme s’il comprenait qu’un peu de repos valait mieux avant la longue journée. Il se coucha tout près, la tête entre les pattes, façon de dire : J’attends, je suis là.
Claudia prit les seaux et se dirigea vers le puits. Cet été, la chaleur et la sécheresse battaient tous les records — même ici, où d’ordinaire la pluie revenait dès juillet. Les fleurs pendaient, les feuilles séchaient trop tôt, la terre craquelait comme du verre ancien. Pour sauver le potager, il fallait arroser souvent. Voilà des années qu’elle vivait ainsi, seule. Au début, sa mère était là ; puis elle était partie, laissant Claudia — Klava pour les intimes — dans la maison où avait vécu son grand-père.
Cet homme, dur et réservé, avait presque mené une vie d’ermite. Loin du bourg, au fond des bois, dans une maison construite de ses mains. On savait une chose : il en voulait au monde entier. Personne n’avait aidé sa femme le jour de l’accouchement. Si quelqu’un avait tendu la main, si les médecins étaient arrivés à temps, s’il y avait eu une voiture ou un cheval… Tamara aurait vécu. Peut-être aurait-elle connu des petits-enfants ; peut-être auraient-ils joué dans la cour tandis qu’il leur raconterait des histoires. Mais ce futur n’était jamais venu.
Claudia se rappelait combien de fois elle l’avait supplié de raconter ce qui s’était passé. Longtemps, il s’était tu. Et puis, lorsqu’elle devint adulte, qu’elle se mit avec Sergueï et parla mariage, son grand-père finit par rompre le silence. Son visage s’était raidi, son regard assombri, comme avant l’orage.
— Tu ne dois pas l’épouser, dit-il calmement mais avec une certitude implacable.
— Pourquoi, grand-père ? C’est un bon garçon, sa famille ne boit pas — c’est rare chez nous.
— Pas question. Leur lignée est mauvaise.
— Grand-père, on n’est plus au XVe siècle. Tu t’es enfermé ici, loin des gens. Pourquoi ? Tu as oublié comment on vit, là-bas ?
Il poussa alors un long soupir, comme s’il portait le poids du monde, et murmura :
— Assieds-toi. Je vais te dire combien de temps ta grand-mère a mis à mourir.
Claudia se posa près de lui, retenant son souffle. Elle savait qu’elle allait entendre quelque chose d’essentiel — quelque chose qui changerait tout.
Il parla d’un hiver lointain, à l’époque où le village n’avait ni voitures ni routes dégagées, seulement des tracteurs et des chevaux. Les blizzards se succédaient, bouchant les chemins, coupant presque tout contact avec la ville. Tamara n’avait pas voulu partir trop tôt, de peur de laisser son mari seul dans la maison glacée. Quand les contractions commencèrent, la tempête était telle qu’aucun cheval n’osait quitter l’écurie. Le grand-père courut chez les voisins ; toutes les juments étaient pleines, personne n’accepta de tenter le coup.
Le feldscher avait dit qu’on les attendait sur la route principale, mais c’était inatteignable. Alors le grand-père alla voir Petia — celui qui avait aimé Tamara autrefois sans l’avoir gagnée. Il s’agenouilla, supplia, pleura. Petia se moqua : « Tu ne peux même pas emmener ta femme à l’hôpital ? »
Fou de rage, le grand-père l’empoigna par le col avant qu’on ne les sépare. Avec son frère, depuis décédé, il chargea Tamara sur un traîneau et prit la route à pied. Quatre heures à tailler des congères et à lutter contre le vent. À l’hôpital, il était trop tard. Seul l’enfant fut sauvé — la future mère de Claudia.
Lorsqu’il eut fini, Claudia resta blême, les poings serrés.
— Et quel rapport avec Sergueï et notre mariage ?
— Petia… c’est son grand-père.
Le choc la transperça net. Sergueï savait-il ? Son grand-père à lui l’avait accueillie avec chaleur, presque avec fierté… Était-ce un sourire franc ou une politesse aveugle ?
Les parents de Claudia étaient contre cette union, sans l’afficher. Désormais, une question tournait en boucle : Sergueï connaissait-il l’histoire de leurs aïeux ? Elle décida de le découvrir.
— C’est pour ça que tu vis ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à son grand-père.
— Oui, répondit-il. Après ça, je n’ai pas su pardonner. J’ai bâti cette maison loin de tous pour ne plus avoir à les voir. Ta mère, elle, est partie vivre chez sa sœur. Je ne lui en veux pas : chacun sa route.
Enfant, Claudia avait connu ces visites rares au grand-père des bois, trop loin, trop risquées. Puis, dès qu’elle eut un vélo, elle vint souvent, illuminant ses journées.
Un jour, en rentrant, elle vit une épaisse fumée. Elle venait de chez eux. Son cœur se figea. Elle pédala comme jamais. Et maman ? Et papa ?
On la retint. Un cercle de gens, les yeux baissés.
— Courage, petite. Ta mère est rentrée pour le chat, quelque chose s’est effondré… Ton père a essayé… et puis… voilà.
— Et vous restez là ? Faites quelque chose !
— On ne peut plus rien, maintenant.
— Laissez-moi !
On l’empêcha d’approcher. Claudia cria, mordit, griffa. Les larmes brouillaient tout.
Le grand-père n’endura pas la nouvelle. Après l’enterrement, il se coucha et ne se releva plus. Klava s’assit à son chevet, lui lisait des livres, préparait des soupes, fredonnait des chansons anciennes. Sergueï passa. Une fois, deux, trois.
— Viens marcher un peu. Tu me manques, dit-il.
— Je te manque ? Et ce que je ressens, ça ne compte pas ?
— Si, justement. Je voulais t’aider à penser à autre chose.
— À autre chose ? Chez vous, la douleur des autres est toujours « autre chose ».
Le visage de Sergueï se durcit.
— Tu parles encore de cette histoire d’il y a cent ans ? Quel rapport avec nous ?
— Aucun, exactement. Ni toi, ni les tiens. Et ceux qui auraient pu sauver mes parents non plus. Tu sais quoi ? Pars. Ne reviens plus.
— Klava, tu dis des bêtises, tu es bouleversée.
— Pars ! Je ne veux plus te voir.
— Tu en es sûre ?
— Absolument.
— Très bien. On ne se reverra plus.
Il s’éloigna. Claudia resta, appuyée au portail, avec l’envie folle de crier Pardon ! Reviens ! Elle ne dit rien. Elle ferma le loquet et retourna auprès du grand-père.
Elle se retrouva seule. Une semaine après l’enterrement de ses parents, le vieil homme s’éteignit à son tour, comme s’il avait attendu que sa petite-fille se tienne droite avant de partir, enfin.
Après la dernière messe, la tante, la sœur de sa mère, vint la voir :
— Viens chez moi, Klava. La maison est grande.
— Non. Je reste ici.
— Tu vas vivre en sauvage ? Ton grand-père disait que les gens sont pires que les bêtes…
— Ne dis pas ça, Klava ! Tu es jeune, il faut apprendre à pardonner. Tu as sûrement dit quelque chose à Sergueï. Les vieilles rancunes vous collent à la peau.
Claudia détourna les yeux. Elle savait qu’il y avait du vrai dans tout cela, mais n’était pas prête à l’avouer — pas même à elle-même. Ses pensées retournaient à Sergueï. Avait-il su, depuis le début ?
Ce soir-là, elle comprit qu’elle n’avait plus sa place au village. Pas à cause de la méchanceté des autres, mais parce que chaque regard, chaque mot lui renvoyait un passé qu’elle ne pouvait ni effacer ni porter sans douleur. Alors elle resta seule. Totalement. Avec la maison, le potager, Bars… et ses souvenirs. Dix années passèrent avant que le village ne revienne frapper à sa porte — brusquement, douloureusement.
Un an plus tôt, en allant acheter des provisions, elle avait aperçu Sergueï. Devant sa maison, aux côtés d’une femme enceinte. Et surtout… à la place de sa jambe gauche, une prothèse, nette, terminée d’un embout de caoutchouc. Il sentit son regard, se retourna. Leurs yeux se croisèrent. Une seconde. Le temps se figea. Claudia prit la fuite, referma son portail et, seulement là, retrouva son souffle. Après cela, elle évita le village. Pour les courses, elle poussa jusqu’au centre du district : là, personne ne connaissait son histoire.
Mais le sort s’acharna à la rattraper. À la gare routière, elle tomba sur Tonya, son amie d’enfance, toujours bavarde. Tout le trajet, Tonya débita les nouvelles : Sergueï était revenu avec sa femme — une infirmière rencontrée à l’hôpital après sa blessure. La femme, vite désenchantée, découvrait un héros sans gloire, une maison à moitié en ruines, un homme seul : son père était mort pendant son service, et sa mère n’avait pas tenu longtemps. Elle ne voulait plus d’enfant dans ces conditions, mais c’était trop tard : la grossesse était avancée. On disait que Sergueï avait commencé à boire. Et comment faire autrement ? ajouta Tonya.
— C’est mon arrêt. Salut, Klava !
Claudia ne répondit pas. Elle savait que le moindre mot deviendrait potin. Et elle n’en voyait pas l’utilité. Sa vie était ailleurs, maintenant. Que le passé y reste.
Le soir même, elle arrosa le jardin et se reposa un peu. Depuis quelques années, elle avait le statut officiel de garde-chasse : elle ne chassait pas pour la viande, mais pour réguler, recenser, aider les écologues. Elle connaissait chaque fourré, chaque sentier. Cette forêt, c’était chez elle.
Elle s’assoupit sous le vieux chêne quand les aboiements de Bars la tirèrent net du sommeil. Pas un aboiement « ordinaire » — ni bête ni cueilleur. Un aboiement d’alerte. Il se passait quelque chose. Claudia bondit, attrapa sa carabine et sortit.
Le chien hurlait au fond du verger, près du pommier. En s’approchant, Claudia se figea. Sur l’herbe, bien à l’ombre, deux nouveau-nés emmaillotés. À côté, un sac.
— Ce n’est pas vrai…
Dans le sac, une feuille :
Pardonne-moi, Klav. Pardonne tout. Ma femme a abandonné les enfants et s’en est allée. Je ne peux pas m’en sortir. Je sais que tu seras une bonne mère. Moi, je suis un bon à rien.
La main de Claudia trembla : l’écriture était celle de Sergueï. Elle balaya le sol du regard : d’un côté, des traces légères — une femme. De l’autre… les empreintes d’un embout. Une béquille.
Sans réfléchir, elle courut vers la rivière, mue par une certitude muette. Là, au bord — précisément à l’endroit où, autrefois, elle et Sergueï sautaient dans l’eau — il se tenait, face au vide, la pierre en contrebas. Prêt à basculer.
— Sergueï ! Ne fais pas ça !
Il sursauta, se retourna. En la voyant, il avança d’un pas.
— Qu’est-ce que je dirai à tes enfants ? lança-t-elle.
— La même chose que je t’ai dite un jour : Papa est un lâche. Papa n’a pas pu.
— Tu veux soulager ta conscience en fuyant ? Et eux ? Ils grandiront en sachant que leur mère les a laissés… et que leur père a disparu ?
Il éclata en sanglots.
— Pourquoi tu me déchires comme ça ? Je n’y arrive pas !
— Tu as essayé ? Ou tu as baissé les bras, comme ce jour où je t’ai chassé ?
— Tu me détestes tant que ça ?
— Et toi, tu m’as crue ?
Il tomba à genoux, secoué de hoquets. Claudia s’assit à côté, posa une main sur son épaule.
— Viens. Les petites sont seules, là-bas.
À la maison, Bars veillait les bébés comme un loup sur sa portée. Voyant Sergueï, il grogna, prêt à défendre ce qui lui avait été confié.
— Doucement, fit Claudia. C’est des nôtres.
Le chien se détendit, se redressa et remua la queue, comme s’il approuvait la décision de sa maîtresse.
Claudia prit un nourrisson, tendit l’autre à Sergueï. Il serra la petite contre lui, enfouissant son visage dans le lange :
— Pardonne-moi… Mauvais père…
— Allez, rentrons. Tes filles doivent avoir faim. Tu vas me montrer comment on les nourrit, comment on les change, dit-elle avec une douceur ferme.
Le soir, en regardant ces deux êtres dormir paisiblement, Claudia se souvint qu’elle devait partir chasser. Elle sortit, adressa un regard contrit à Bars :
— Pardon, je t’ai menti.
Le chien lui lécha la main, comme pour dire : Je comprends. Ça, c’est plus important.
Un mois plus tard, Sergueï, assis face à elle, murmura :
— Il faut qu’on parle.
Les petites dormaient.
— Un jour ou l’autre, on y serait venus. Je t’écoute.
Il lui prit la main. Claudia frémit, sans la retirer.
— Klava… tout s’est enchaîné ainsi… Je ne sais pas comment dire. Ne pense pas que c’est à cause des enfants… Laisse-moi faire ce que je n’ai pas su faire autrefois. Je suis diminué, mais je peux encore tant… Si tu n’as pas peur d’une vie… avec quelqu’un comme moi…
— D’accord, dit-elle doucement, sans le laisser finir.
— Tu as compris ce que je voulais… ? balbutia-t-il en se levant, stupéfait.
Elle n’expliqua rien. Elle s’approcha seulement, avec cette sensation d’avoir attendu ce moment pendant des années.
Leur retour au village déclencha les rumeurs. On s’approchait de la maison, on tentait de jeter un œil par le portail, pour deviner comment vivaient ces « gens d’à part ». Bars, surtout, calma la curiosité : énorme, presque l’allure d’un loup, il restait couché près de l’entrée, montrant une dent s’il le fallait. Cela suffisait pour transformer l’indiscrétion en prudence.
Le bonheur aime le silence. Claudia et Sergueï trouvèrent le leur — dans la paix des bois, au milieu des rires d’enfants, avec un chien fidèle gardant la maison comme une citadelle.