Elena tournait lentement les pages d’un album en cuir patiné qu’elle avait protégé toutes ces années. Ses doigts s’attardaient sur chaque cliché, surtout ceux où Olga — sa fille adoptive — souriait à pleines dents : fêtes d’école, bal de promo, première rentrée à l’université, anniversaires. Vingt années de maternité s’étaient écoulées en un clin d’œil, gravant en elle une marque que rien n’effacerait. Elle se rappelait chaque larme, chaque éclat de rire, chaque victoire de cette enfant devenue plus chère que son propre sang, depuis que la mère biologique d’Olga s’était volatilisée, comme dissoute dans l’air.
À côté du canapé, les béquilles. Rappel obstiné de la chute sur des marches glissantes et de l’opération du genou qui avait suivi. Sa jambe, maintenant, était hérissée de tiges métalliques — à peine soutenable à voir. Les médecins promettaient un retour complet de la mobilité, mais la convalescence s’éternisait. Et c’est précisément quand Elena dépendait de tout et de tous, incapable de se lever sans aide, que son mari — Grigori, son amour de vingt ans — avait cessé de passer la nuit à la maison.
D’abord, elle avait invoqué le travail pour excuser ses absences. Puis la réalité s’était imposée : il y avait une autre femme. Jeune, en pleine santé, capable de lui donner ce qu’Elena ne pouvait plus offrir.
La sonnerie du téléphone fendit le silence. Le prénom d’Olga s’afficha.
— « Maman, ta jambe, comment ça va ? » La voix de sa fille débordait d’inquiétude.
— « Ça va, mon cœur, ne t’en fais pas pour moi. Parle-moi plutôt du mariage : Igor a réservé le restaurant ? Les préparatifs avancent ? »
— « Oui, tout est bouclé, même le menu. Maman, tu saurais où est papa ? Impossible de le joindre depuis des jours : ça sonne occupé ou il ne décroche pas. »
Elena se tut. Dire la vérité, c’était fracasser les dernières illusions de sa fille à la veille du plus beau jour de sa vie.
— « Il est… débordé au travail, » mentit-elle en se détestant. « Tu sais ce que c’est, les fins de trimestre. »
— « D’accord. Maman, n’oublie pas : mercredi à 11 h, à la mairie. Promets-moi que tu viendras. J’ai besoin de toi, je tremble déjà. »
— « Bien sûr, mon soleil. Rien ne m’empêchera d’être à tes côtés. »
Après l’appel, Elena s’enfonça contre les coussins. Comment lui dire que son père vivait désormais avec Kristina — une employée de vingt-cinq ans à peine, qui pourrait être sa fille ?
La clé tourna dans la serrure. Grigori entra sans saluer et marcha droit vers la chambre.
— « Grigori, parlons calmement… »
— « Inutile. Tout est tranché, » coupa-t-il net, sans se retourner. « Pas la peine de prolonger. »
Elena attrapa ses béquilles et se hissa, le visage crispé par la douleur.
— « Notre fille te cherche. Le mariage est dans trois jours. Elle attend son père. »
— « Ma fille, pas la tienne, » répliqua-t-il d’un ton glacé. « Et je sais très bien ce que je vais lui dire. »
— « Quoi, exactement ? »
Il se tourna enfin. Dans ses yeux, plus la moindre trace d’amour.
— « Après le mariage, je lui dirai que tout est fini, que je demande le divorce. Et retiens-le : pour elle, tu ne comptes pas. Tu n’as toujours été qu’une nounou de passage, une belle-mère qui deviendra vite inutile. »
Elena savait, depuis toujours : Olga n’était pas sa fille par le sang, mais elle l’était par l’âme. Elle avait rêvé d’enfants sans jamais pouvoir en avoir — cause première de son premier divorce. Quand elle avait épousé Grigori, déjà père d’une petite Olga, elle l’avait accueillie sans réserve, tandis que la mère biologique disparaissait de leur horizon.
— « Ne dis pas de monstruosités ! » s’écria-t-elle. « Je l’ai élevée comme la mienne. Je suis sa mère, point. »
— « Tu n’es pas une mère ! » rugit Grigori, la haine au bord des lèvres. « Vingt ans sans me donner d’enfant, et maintenant infirme ! Qui voudrait de toi ? »
C’était sa plus grande peur : rester diminuée pour toujours, rivée aux béquilles.
— « Je vous ai aimés plus que ma vie, » souffla-t-elle.
— « Ton “amour” ? » ricana-t-il. « De la vaisselle et du ménage à n’en plus finir. Olga comprendra que je fais le bon choix. Moi, j’aurai un enfant à moi ; je suis loin d’être vieux. Toi… »
Il tourna les talons et claqua la porte de la pièce. Elena n’avait plus ni forces ni raisons de discuter. À quoi bon, s’il avait tout décidé ?
Les jours précédant la cérémonie se consumèrent dans un silence étouffant. Seule Galina, sa fidèle amie, venait régulièrement : courses, repas simples, un peu de ménage. Grigori, lui, passait en coup de vent : dormir, avaler une assiette, repartir — « au travail », en réalité chez sa maîtresse.
La veille du mariage, il lâcha sa sentence :
— « Tu n’iras pas. Pas question qu’une infirme gâche les photos du plus beau jour de ma fille. Tu seras ridicule, comme une ombre du passé. »
— « On verra bien qui sera l’ombre, » répondit Elena, la voix basse mais ferme.
Le soir, son appartement de trois pièces lui parut immense et vide. Elle composa le numéro d’Olga, le cœur serré.
— « Maman ! Alors, prête ? Demain, c’est… »
— « Olechka, ma chérie… j’ai une mauvaise nouvelle. Je ne pourrai pas venir. »
— « Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
— « Ma jambe… des complications. Très douloureux. Le médecin m’a interdit tout déplacement, » mentit-elle, la gorge nouée.
— « Maman, tu pleures ? »
— « Non, mon ange. Je suis seulement bouleversée de manquer le jour le plus heureux de ta vie. »
De la pièce voisine, la voix étouffée de Grigori porta clairement :
— « T’as bien fait. Reste tranquille et prépare tes affaires. Après le mariage, tu dégages. Ma fille t’oubliera vite. Et toi, je m’occuperai de ton cas. Cherche-toi une location et ne traîne pas. Compris ? »
Vingt ans de vie commune, et il la jetait comme un déchet. Elena raccrocha, incapable d’articuler un mot de plus.
Le jour J, un soleil printanier inondait la pièce. Grigori enfila son beau costume bleu marine et sortit de bonne heure, rappelant une dernière fois qu’elle n’était pas invitée, qu’elle devait faire ses cartons et ne surtout pas déranger Olga.
Elena resta près de la fenêtre, feuilletant encore l’album, quand on sonna avec insistance.
Sur le seuil, Igor — costume de marié, bouquet de roses blanches.
— « Elena Mikhaïlovna, je vous en prie, préparez-vous. Olga refuse d’entrer à la mairie sans vous. »
— « Igor, regarde ma jambe. Je tiens à peine debout. Je vais tout gâcher… »
— « Elle sait tout, » coupa-t-il doucement, mais fermement. « Kristina, le divorce, l’interdiction que vous veniez. Elle veut sa vraie mère auprès d’elle. Et cette mère, c’est vous. »
Elena se leva, s’appuya de tout son poids sur les béquilles, et contempla ce jeune homme qui aimait sincèrement sa fille.
— « Donnez-moi une demi-heure. »
Devant la mairie, les invités se pressaient sous un doux soleil de juin. Appuyée au mur pour ne pas flancher, Elena balaya l’assemblée du regard. Elle s’arrêta net : Grigori se tenait là, accompagné d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans — Kristina, sans doute — dans une robe rose criarde, décolletée à l’excès. En apercevant Elena, le visage de son ex-mari se durcit ; ses yeux se plissèrent, sa bouche devint une ligne sévère.
— « Elle n’était pas censée venir, » siffla-t-il à l’oreille de Kristina.
— « Et c’est qui, au juste ? » haussa l’autre en haussant les épaules.
À cet instant, Olga sortit du bâtiment dans une robe blanche aux manches de dentelle et à la traîne légère. Radieuse. En voyant sa mère, elle oublia sa tenue et se jeta dans ses bras.
— « Maman ! Je savais que tu viendrais ! »
— « J’ai peur de gâcher tes photos, mon soleil, » murmura Elena en l’étreignant, les yeux brillants. « Tu es magnifique. »
— « Rien n’est gâché quand tu es là. Viens t’asseoir si tu fatigues, d’accord ? »
Quand la mariée s’éloigna pour saluer des invités avec Igor, Grigori fonça sur Elena.
— « T’as désobéi, » gronda-t-il. « Tu vas le payer. Ce soir, tu es à la rue. Dès que je rentre, je balance tes chiffons dehors. Tu croyais que je plaisantais ? »
— « Grigori, pas d’esclandre, » souffla Elena pour ne pas attirer les regards.
— « Pas d’esclandre ? Tu viens miner l’humeur de ma fille avec ta carcasse ? Tu fais peur aux gens ! »
Olga, qui avait entendu la fin de la phrase, revint aussitôt. Son visage, en une seconde, passa de la joie à la colère.
— « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » La voix basse, tranchante.
— « Ma fille, j’expliquais à ta mère… »
— « Dehors. » Elle le repoussa d’une main au torse. « Et ne t’avise plus jamais d’élever la voix sur maman. Tu es venu à mon mariage avec ta maîtresse et tu l’insultes ? Dehors. Tout de suite. »
— « Olya, tu ne comprends pas… Elle n’est pas une maîtresse, nous… nous allons nous marier… »
— « J’ai une mère. Je n’ai plus de père, » coupa Olga. « Tu es un lâche et un traître. Disparais. »
— « Mais je suis ton père ! »
— « Ah oui ? Où étais-tu quand j’apprenais à lire ? Qui m’a emmenée à la maternelle ? Aux réunions de parents ? Qui veillait quand j’étais malade ? Toi ? Jamais. C’est elle qui m’a élevée, travaillé, tenu la maison. Toi, tu donnais des ordres et tu dépensais. Maintenant, sors d’ici. Et emmène ta femme. »
Décontenancé, Grigori ouvrit et referma la bouche sans son. Kristina lui agrippa la manche.
— « On s’en va, Grigori. Ça suffit. »
— « Excellente idée, » conclut Olga. « Et ne remets plus les pieds dans ma vie. »
Igor passa un bras autour des épaules de sa fiancée.
— « Ça va, mon amour. On continue. »
Après la cérémonie, une fois les photos faites et les félicitations passées, Olga glissa une petite clé dans la main de sa mère.
— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Elena.
— « Ta maison, maman. Pendant qu’on était ici, le serrurier a changé la serrure de l’appartement. Les affaires de papa ? Tatie Valia les a déjà emballées. Elle a dit qu’elle t’aidera quand tu voudras. »
Elena la serra fort contre elle.
— « Merci, mon soleil. Tu ne peux pas imaginer ce que ça représente. »
— « C’est moi qui te remercie, maman. Pour ces vingt années, pour ton amour, pour ta force. Tu m’as appris à tenir debout quand tout s’écroule. »
— « Tu es la meilleure des filles, » murmura Elena en lissant une mèche de cheveux.
Tard dans la nuit, après ses médicaments et un peu de repos, on tambourina à la porte. Les coups se firent de plus en plus violents.
— « Elena ! Ouvre immédiatement ! » La voix de Grigori, reconnaissable entre toutes. « Qu’est-ce que tu fiches enfermée comme un rat ? Je défonce la serrure ! Tu as fait tes cartons ? Trouvé une location ? Tu m’as bousillé le mariage de ma fille ! »
Elena s’approcha, sans ouvrir.
— « Non, Grigori. Je n’ai rien emballé. Et je n’y pense même pas. »
— « Comment ça, non ?! Je te l’ai dit pourtant ! C’est chez moi ici ! Ouvre ! »
— « Faux, » répondit-elle posément, front contre la porte. « Cet appartement n’a jamais été à toi. Il est à mon nom. Je t’ai accueilli, point. Tu t’es cru chez toi, mais tu ne l’as jamais été. Tes affaires ? Chez la voisine. Va voir Tatie Valia. »
Le vacarme cessa. Elena jeta un œil par la fenêtre. En bas, Valentina Petrovna sortait déjà des sacs et des cartons. Grigori tournait en rond, vociférant, tandis que le mari de la voisine, Petr Ivanovitch, déclarait d’un ton sec :
— « Si ce bazar n’est pas parti dans l’heure, direction les poubelles. Quel triste sire tu fais, Grigori. Je te prenais pour un homme. Pouah ! »
Elena eut un sourire malgré elle. La justice, enfin.
Son téléphone vibra. Un message d’Olga : « Maman, merci pour le plus beau jour de ma vie. Je t’aime plus que tout. Regarde les photos. Demain, on passe avec Igor et le gâteau. Repose-toi ❤️ ».
Elle s’installa, ouvrit la galerie : Olga en blanc, rayonnante, les anneaux échangés, le bouquet lancé, une étreinte mère-fille devant la mairie. Sur chaque image, le bonheur d’Olga éclatait — et c’était tout ce qui comptait.
« Comme le temps file, » pensa Elena. « Hier encore, elle avait peur du noir ; aujourd’hui, elle est une femme. Elle est devenue forte et juste. Alors, ces années n’ont pas été vaines. »
Un sourire chaud illumina son visage. Malgré la maladie, malgré l’épreuve, elle était véritablement heureuse. Elle avait l’amour de sa fille, un toit, et une paix qu’aucun cri dans la nuit ne pouvait plus lui arracher.