Mon grand-père m’avait laissé, en héritage, une vieille maison de village en piteux état, tandis que ma sœur recevait un deux-pièces en plein cœur de la ville. Mon mari m’a traité de ratée… puis il est allé s’installer chez elle. Après avoir perdu tout ce qui me restait, j’ai pris la route du village. Et lorsque j’ai poussé la porte de la maison, j’ai eu le souffle coupé…
Le bureau du notaire étouffait et sentait le papier jauni. Anna s’y tenait droite sur une chaise trop dure, les paumes moites. À côté d’elle, Elena — son aînée — portait un tailleur coûteux, ongles impeccables, l’air de sortir d’un comité de direction. Elle faisait défiler l’écran de son téléphone, détachée, comme si elle avait hâte d’en finir.
Le notaire, un vieil homme derrière d’épaisses lunettes, déplia un dossier et éclaircit sa voix. L’horloge contre le mur battait la mesure d’un silence tendu. Anna se souvint de la phrase préférée de son grand-père : « Les choses essentielles se décident dans le calme. »
— « Testament de Nikolaï Ivanovitch Morozov », lut-il d’un ton égal. « Je lègue à ma petite-fille, Elena Viktorovna, l’appartement de deux pièces rue Tsentralnaïa, ainsi que le mobilier et les effets. »
Elena ne releva même pas la tête. Anna sentit, comme tant de fois, une pointe au cœur : encore une fois, sa sœur avait la meilleure part.
— « Et la maison du village de Sosnovka, avec toutes ses dépendances et un terrain de douze ares, revient à ma petite-fille, Anna Viktorovna », poursuivit le notaire.
Anna sursauta. La maison ? Celle qui menaçait ruine, où son grand-père avait fini ses jours ? Elle l’avait peu vue enfant : peinture écaillée, toit qui gouttait, jardin envahi.
Elena leva enfin les yeux, un sourire pincé au coin des lèvres :
— « Au moins, tu n’es pas bredouille, Ania. Franchement… j’ignore ce que tu feras de ce tas de planches. Démolis et vends le terrain, ce sera encore ce qu’il y a de plus raisonnable. »
Anna se mordit la langue. Pourquoi cette répartition ? Son grand-père la jugeait-il, lui aussi, « bonne à rien » ? Elle avala ses larmes. Le notaire acheva les formalités, remit les documents et un trousseau à chaque sœur. Les clés d’Anna étaient lourdes, anciennes, rouillées ; rien à voir avec les petites clés brillantes d’Elena.
Dehors, Mikhail attendait, adossé à sa voiture usée, cigarette au coin des lèvres. Sans bonjour :
— « Alors ? C’est quoi, ta part ? »
Anna expliqua. À mesure qu’elle parlait, le visage de Mikhail se fermait. Il abattit soudain le poing sur le capot.
— « Une masure à la campagne ?! Ta sœur décroche un appart’ au centre qui vaut une fortune, et toi tu ramasses une ruine ! Tu gâches tout, comme d’habitude ! »
Il devenait dur, surtout quand il s’agissait d’argent. Elle tenta :
— « Ce n’est pas moi qui ai choisi. C’est la volonté de Grand-père. »
— « Tu aurais pu l’influencer ! Mais non, toujours la petite souris silencieuse… Tu n’es capable de rien. Même pas d’obtenir un héritage correct. »
Les mots claquaient comme des gifles. Le soir, alors qu’elle servait le dîner, il lâcha, froid :
— « Notre mariage n’a pas marché. Je veux une femme qui m’aide à réussir, pas une bibliothécaire payée des miettes et propriétaire d’un taudis. On divorce. Tu iras chez des amis… ou dans ton charmant village. »
Quand la porte se referma, Anna eut l’impression que son monde s’écroulait. Restait une vieille maison au bout du monde — et un silence qui, étrangement, apaisait.
Elle partit dès le lendemain. La maison l’accueillit avec cette odeur de bois, d’herbes sèches, de linge propre. Tout était rangé. Qui avait préparé sa venue ? Elle dormit pour la première fois, depuis des mois, d’un sommeil lourd et sans rêves.
Au matin, les oiseaux chantaient, la lumière dorait les pommiers et les massifs envahis. Elle prit un café près de la fenêtre et entreprit d’explorer les pièces. Des photos anciennes, de la vaisselle en porcelaine, quelques lettres jaunies. Le canapé du salon était mal remis, une coussin décalé. Sous ce coussin, elle trouva une enveloppe : « Pour ma chère Anechka », reconnaissable entre mille à l’écriture de son grand-père.
Elle l’ouvrit, les doigts tremblants.
« Ma petite Anechka, si tu lis ces lignes, c’est que tu es revenue à la maison. Tu te demandes pourquoi ta sœur a l’appartement et toi, la maison. Parce que je t’ai laissé bien davantage. Tu me demandais enfant si les pirates enterraient des trésors… Le nôtre repose sous le vieux pommier. À un mètre cinquante du tronc, côté maison. Creuse à un mètre de profondeur. Tu trouveras une boîte métallique. J’ai passé ma vie à rassembler ces objets — pièces, bijoux, pierres — non pour l’avidité, mais pour la mémoire. Ce trésor doit t’aider à devenir libre. Rappelle-toi : l’argent n’a de valeur que s’il rend meilleur. Ne deviens pas comme ceux qui confondent tout. Je t’aime. Ton grand-père, Nikolaï. »
Anna resta un moment, muette. Puis elle sortit, ouvrit l’abri de jardin, dénicha une pelle et compta ses pas vers le pommier. La terre était souple ; les racines accrochaient. Une heure, puis deux. Les mains brûlées, le dos en feu — et soudain, un bruit sourd. Le fer heurta du métal.
Elle dégagea une boîte lourde, l’ouvrit… et la lumière s’y brisa en éclats. Des pièces anciennes, un collier massif piqué de pierres, des bracelets, des bagues, des lingotins soigneusement enveloppés. Elle n’avait jamais vu autant d’or.
Le lendemain, elle fit venir un expert du chef-lieu, Sergueï Vladimirovitch Kozlov. Gants, loupe, balance — le protocole. Il prit son temps, nota, soupesa.
— « Collection remarquable », conclut-il. « Des pièces byzantines rares, un collier XVIIIe, des pierres fines. Au bas mot, rien que le métal pèse plus de trois kilos. Avec la valeur historique, je dirais : pas moins de quinze millions de roubles, peut-être davantage aux enchères. Mais ne gardez pas ça ici : mettez le tout en coffre bancaire. »
Quand il partit, Anna resta longtemps assise, tasse de thé entre les doigts. Riche. Libre. Le mot avait une saveur nouvelle.
Le téléphone vibra. Mikhail :
— « On s’est emportés… Et si on repartait à zéro ? On pourrait faire de la maison une résidence d’été. »
— « Tu as parlé avec Elena ? » demanda Anna, trop calme.
Silence.
— « Peut-être », finit-il par admettre.
Puis Elena appela à son tour, mielleuse :
— « Écoute, j’ai des contacts chez des promoteurs. On vend vite et cher, on partage… moitié-moitié ? »
Anna eut presque envie de rire. Elle répondit qu’elle réfléchirait — et raccrocha.
Quelques jours plus tard, Mikhail débarqua au portail, sûr de lui.
— « Allez, fais ta valise, on rentre. Ici, tu n’as pas d’avenir. Et puis, tu n’as pas d’argent. »
— « Tu es certain ? » sourit Anna.
Elle lui raconta le trésor, l’expertise, les chiffres. Il pâlit, changea de ton :
— « On peut investir ensemble. Je m’y connais en affaires… »
Elle le regarda comme on regarde, enfin, quelqu’un sans les illusions qui nous aveuglent.
— « Il y a une semaine, tu me jetais dehors. Aujourd’hui, tu me proposes l’amour… de mon argent. Non. Sors d’ici. On règlera le divorce au tribunal. »
Il vociféra, menaça, partit en claquant la portière. Le soir, Elena explosa au téléphone :
— « Ce trésor est sur MON terrain d’appartement. Tu dois partager ! »
— « Grand-père t’a donné l’appartement, à moi la maison. Chacune a reçu sa part. Le reste n’est qu’avidité », répondit Anna. « Intente une action si tu veux. J’ai désormais les moyens de bons avocats. »
Les mois suivants, le temps fit son œuvre. Mikhail perdit en justice ; le divorce fut prononcé rapidement. Les prétentions d’Elena ne tinrent pas face à un testament en règle. Anna plaça la collection en coffre, vendit quelques pièces avec prudence, conserva les plus belles comme mémoire familiale.
Elle lança de grands travaux : toiture neuve, façades reprises, menuiseries restaurées, jardin redessiné. Quand le printemps revint, la maison resplendissait. Elle resta à Sosnovka, ouvrit une petite salle de lecture pour les habitants, aida les anciens du village, finança des réparations chez les voisins isolés. La nuit, sous le vieux pommier, elle remerciait en silence.
Grand-père avait eu raison : le vrai trésor n’était pas l’or qui brille, mais la liberté de choisir sa vie — et la force de rester bonne quand on le peut. Anna n’était plus « la petite souris » que l’on rabroue. Elle était chez elle, enfin. Et chaque soir, en refermant le portail, elle sentait que la maison, elle aussi, l’avait choisie.