À soixante-neuf ans, j’ai fini par comprendre une chose terrible : le mensonge le plus douloureux, c’est quand tes enfants disent « on t’aime », alors qu’en vérité, ils n’aiment que ta pension et ton appartement.
— Maman, on a réfléchi…, lança prudemment mon fils Oleg en franchissant à peine le seuil.
Derrière lui, sa femme, Anya, hochait la tête avec vigueur, comme pour certifier la sagesse de chacun de ses mots.
Elle apporta avec elle une odeur de parfum coûteux, mêlée à une sucrerie écœurante d’inquiétude.
— Ça finit toujours mal quand vous « réfléchissez », marmonnai-je en refermant la porte.
Oleg fit mine de ne pas entendre. Il traversa le salon en détaillant la pièce comme s’il estimait chaque meuble. Anya remua un coussin qu’elle avait elle-même déplacé et s’empressa de le lisser, l’air affairé.
— On s’inquiète pour toi, déclara-t-elle avec une compassion trop appuyée. Tu es seule. À ton âge… tout peut arriver.
Je me laissai tomber dans mon vieux fauteuil. Le tissu usé gémit sous mes doigts. Je connaissais ce fauteuil mieux que je ne connaissais mes propres enfants.
— Quoi, par exemple ? Ma tension qui grimpe à cause de votre « sollicitude » ?
— Oh, Maman, commence pas, fronça Oleg. L’idée est superbe : on vend ton appartement et le nôtre, on prend un petit crédit, et on achète une grande maison en dehors de la ville ! Avec un jardin ! Tu seras avec les enfants, à respirer l’air pur.
Il me servit ça comme s’il m’offrait un billet pour le paradis. Les yeux d’Anya brillaient d’une sincérité parfaitement jouée. Une excellente comédienne.
Je regardai leurs visages, leurs sourires répétés, leurs gestes calés. Dans leurs yeux, je vis la lueur de courtiers sur le point de conclure l’affaire du siècle. Pas de chaleur. Pas d’honnêteté.
À cet instant, tout devint limpide. Le mensonge le plus cruel, c’est quand tes enfants disent « on t’aime » alors qu’ils n’aiment que ta retraite et tes mètres carrés.
Cette révélation ne m’attrista pas. Elle remit simplement chaque chose à sa place.
— Une maison, donc… fis-je traîner. Et au nom de qui serait-elle ?
— Au nôtre, évidemment, lâcha Anya avant de se mordre la langue. Oleg lui lança un regard noir.
— Pour t’épargner la paperasse, Maman, rectifia-t-il aussitôt. On gère tout. Tous les tracas.
Je hochai lentement la tête, me levai et gagnai la fenêtre. Dehors, les passants filaient, prisonniers de leurs urgences. Et moi, j’étais face à un choix : capituler ou déclarer la guerre.
— Vous savez quoi, les enfants ? L’idée est… intéressante. Je vais y réfléchir.
Derrière moi, j’entendis un soupir de soulagement. Ils se crurent déjà vainqueurs.
— Bien sûr, prends ton temps, susurra Anya.
— Je réfléchirai ici, dans mon appartement, dis-je en me retournant. Et vous, vous allez y aller. Vous devez avoir beaucoup à faire : calculer des crédits, mesurer des plans.
Je les fixai droit dans les yeux ; leurs sourires pâlirent. Ils comprirent que ce n’était pas fini. Ce n’était que le début.
Dès le lendemain, la « campagne » démarra. Des appels quotidiens, réglés comme du papier à musique.
Le matin, Oleg, ton vif et professionnel :
— Maman, j’ai trouvé un terrain fabuleux ! Des pins partout, une rivière à côté ! Imagine les enfants ! Tu veux qu’ils respirent l’air pur, pas la poussière de la ville, non ?
L’après-midi, la voix mielleuse d’Anya :
— On t’aménagera une chambre douillette rien que pour toi, Maman ! Fenêtre sur le jardin, ta propre salle de bain ! On déménagera ton fauteuil et ton ficus. Exactement comme tu aimes !
Ils appuyaient sur tous les points sensibles : les petits-enfants, la solitude, ma santé. Chaque appel était une petite pièce, avec moi dans le rôle de la vieille femme fragile qu’il fallait sauver.
Je les écoutais, j’acquiesçais, je disais que je pensais encore. Et pendant ce temps, j’agissais.
Mon amie Lyuda avait travaillé chez un notaire. Un coup de fil, et me voilà dans sa cuisine. Elle étala tous les scénarios.
— Nina, ne signe JAMAIS une donation, m’asséna-t-elle. Ils t’éjecteront sans sourciller. À la rigueur, un contrat de viager avec obligation d’entretien. Mais ils n’en voudront pas. Ils veulent tout, tout de suite.
Ses mots durcirent ma résolution. Je n’étais pas une victime ; j’étais une vétérane de la vie. Et je n’allais pas lâcher le terrain.
Le samedi, l’histoire culmina. La sonnette retentit. Oleg et Anya sur le pas de la porte — et derrière eux, un inconnu en costume, dossier sous le bras.
— Maman, voici Igor, l’agent immobilier, annonça Oleg avec désinvolture en entrant. Il va juste jeter un coup d’œil, évaluer… tu vois, notre actif.
L’homme me dépassa du regard, passa les murs, le plafond, le parquet. Il ne voyait pas un foyer. Il voyait des mètres carrés. De la marchandise.
Quelque chose claqua en moi.
— Évaluer quoi, au juste ? demandai-je d’une voix soudain très nette.
— L’appartement, Maman. Juste pour savoir sur quoi on part, dit Oleg en ouvrant déjà la porte de ma chambre. Igor, vas-y.
Le type fit un pas, mais je me plantai devant lui.
— Dehors, dis-je calmement. Tellement calmement qu’ils se figèrent.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ? balbutia Oleg.
— J’ai dit dehors. Tous les deux.
Je tournai la tête vers Anya, plaquée contre le mur. — Et préviens ton mari : s’il ramène encore des inconnus chez moi sans permission, j’appelle la police. Et je dépose plainte pour tentative d’escroquerie.
Le flair du professionnel : l’agent recula le premier.
— Euh… j’attendrai votre appel, marmonna-t-il avant de filer.
Oleg me fusilla du regard. Le masque du fils aimant était tombé.
— Tu as perdu la tête, vieille… siffla-t-il.
— Pas encore, le coupai-je. Mais vous y travaillez dur. Maintenant partez. J’ai besoin de repos. De votre « amour ».
S’ensuivit une semaine de silence. Pas d’appels, pas de visites. Je savais que ce n’était pas la fin : ils se réorganisaient.
Le vendredi suivant, Anya téléphona, la voix dégoulinante de remords.
— Nina Petrovna, pardonne-nous, on a été bêtes. On prend un café ? Comme avant. Pas un mot sur l’appartement, promis. Juste en famille.
Je savais que c’était un piège. J’y allai quand même.
Ils m’attendaient dans un coin. Un dessert intact trônait entre eux. Oleg semblait abattu ; Anya lui agrippait la main.
— Maman, excuse-moi, murmura-t-il. J’ai eu tort. Oublions.
Mais derrière ses paupières baissées, je ne vis ni honte ni repentir : juste de l’impatience.
— Moi aussi, j’ai réfléchi, dis-je posément en sortant une feuille pliée de mon sac. Et j’ai pris une décision.
Ce n’était pas un testament. C’était une lettre.
— Écoutez : « Moi, saine d’esprit et de mémoire, déclare que mes enfants, Oleg et son épouse Anna, ont tenté par leurs démarches et leur insistance de me pousser à vendre mon unique logement. Faute de confiance et par crainte pour mon avenir, j’ai décidé… »
Je marquai une pause. Les yeux d’Oleg remontèrent, froids, aiguisés.
— …décidé de vendre l’appartement.
Anya eut un hoquet. Oleg se redressa d’un bond.
— Quoi ?
— Oui, acquiesçai-je. J’ai déjà trouvé des acheteurs. Un jeune couple adorable. Ils attendront que j’emménage dans une petite maison à la campagne. Pour moi toute seule.
Leurs visages passèrent en accéléré par l’incrédulité, la stupeur, la colère.
— Et l’argent ? lâcha Anya.
— Rassure-toi, souris-je. Une partie ira sur un compte à bon taux. Le reste ? Je le dépenserai. Peut-être un voyage. Une croisière. Après tout, vous ne voulez que mon bonheur, non ?
La mâchoire d’Oleg se crispa jusqu’à faire vibrer les muscles. Son plan s’effondrait.
— Tu… tu n’oserais pas, chuchota-t-il.
— Pourquoi pas ? dis-je en me levant, laissant la lettre sur la table. C’est MON appartement. MA vie. Bon courage pour votre crédit, les enfants. Sans moi.
Je partis sans me retourner.
Je ne ressentis pas de triomphe. Juste un grand vide. Là où l’amour pour mon fils avait vécu, il ne restait qu’une terre brûlée.
Mais je l’ai vendu. Mon bluff s’est mué en meilleure décision de ma vie.
Je me suis acheté un studio lumineux dans un quartier vert et calme. Rez-de-chaussée, jardin partagé. J’y ai installé mon fauteuil, mon ficus, mes livres précieux.
Au début, le silence, après la rupture avec mon fils, sonnait comme une blessure. Je n’ai pas fait de croisière. J’ai réalisé un vieux rêve : je me suis inscrite à des cours d’aquarelle.
Trois fois par semaine, je peins. Mes premiers essais étaient affreux, mais la douceur des pigments sur le papier m’a donné une joie tranquille.
L’argent dort sans risque à la banque. Non pas un fardeau, mais un socle. Pour la première fois depuis longtemps, l’avenir ne me fait plus peur.
Six mois passèrent. Un soir, en arrosant les fleurs du petit jardin, j’aperçus une silhouette familière devant le portail.
Oleg. Seul. Sans Anya. Fatigué, vieilli.
— Bonjour, Maman, dit-il.
— Bonjour, répondis-je en posant l’arrosoir.
Nous nous sommes assis sur le banc près de la porte. Il fixa longtemps ses mains avant de parler.
— Anya et moi… on s’est séparés. Après tout ça, tout est parti en vrille. Elle a dit que j’étais faible. Que je n’avais pas su te « pousser ».
Il dit cela simplement, sans se plaindre.
— Je suis désolée, soufflai-je. Et je le pensais.
— Ne le sois pas, releva-t-il. Ses yeux n’étaient plus avides ; seulement las. Au café, quand tu es partie, j’ai compris que je n’avais pas perdu un appartement. Je t’avais perdue, toi. Il m’a fallu des mois pour l’admettre. Stupide, hein ?
— La vie est compliquée, Oleg.
Nous gardâmes le silence. Pas lourd, juste lointain. Deux êtres autrefois reliés par l’amour, désormais étrangers.
— Tu vas bien ? demanda-t-il enfin.
— Oui, dis-je en désignant ma fenêtre où une aquarelle séchait sur l’appui. Je vais bien.
Il se leva.
— Bon… j’y vais. Pardonne-moi, si tu peux.
— Je ne garde pas de rancune, Oleg. Les choses sont… différentes maintenant. Passe prendre un thé, un de ces jours.
Il acquiesça, se retourna et s’éloigna. Je restai là jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.
Je n’ai pas pleuré. J’ai refermé le portail, préparé une tisane, et me suis assise dans mon fauteuil.
Le vide s’était envolé. À sa place : la paix.
Je n’ai pas seulement défendu un appartement. Je me suis défendue, moi.
Et cette victoire — discrète, sans fanfare — n’en est pas moins essentielle.