La sonnette transperça la torpeur du matin. Brève, insistante. Je fronçai les sourcils en soulevant la tête de l’oreiller. Qui pouvait bien nous déranger à une heure pareille ?
Tamara Pavlovna, ma belle-mère, traînait déjà ses pantoufles dans le couloir. Son chuchotement portait plus loin qu’un cri.
— J’arrive, j’arrive ! Inutile d’écraser la sonnette…
J’enfilai mon peignoir et sortis de la chambre. Deux policiers se tenaient sur le seuil. Mon cœur fit une cabriole avant de se figer.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je d’une voix rauque.
Tamara Pavlovna se retourna. Son visage se tordait de douleur, les yeux rougis. Elle sanglota et pointa un doigt tremblant vers moi.
— Elle ! C’est elle ! Elle m’a volée !
Le plus âgé des deux agents, visage fatigué et regard lourd, balaya la scène des yeux avant de se fixer sur moi.
— On va s’installer dans le salon. Vous aussi, fit-il en hochant la tête dans ma direction.
Dans le séjour, ma belle-mère s’effondra théâtralement dans un fauteuil, les mains plaquées sur la poitrine.
— Mes bijoux… des reliques de famille ! L’alliance de mon arrière-grand-mère, les boucles de ma mère… tout a disparu !
— Vous affirmez que votre belle-fille les a pris ? précisa le second, un jeune lieutenant qui sortit un carnet.
— Qui d’autre ? se lamenta Tamara Pavlovna. Nous n’étions que toutes les deux ! Je l’ai accueillie chez moi pendant que mon fils, mon pauvre chéri, est en déplacement, et elle… elle m’a planté un couteau dans le cœur !
Je restai debout, au milieu, avec l’impression que le sol se dérobait. L’absurdité de la scène dépassait l’entendement.
Je scrutai ses lèvres tremblantes et n’y vis pas la peine, mais une comédie mal répétée.
— Tamara Pavlovna, qu’est-ce que vous racontez ? Quels bijoux ?
— Ne fais pas semblant ! cria-t-elle. Hier soir, ils étaient dans la boîte, je l’ai vérifié ! Ce matin… plus rien !
Le capitaine poussa un soupir las.
— Citoyenne, nous allons devoir inspecter vos effets. Vous vous y opposez ?
Je hochai la tête lentement. Protester ne servirait à rien, sinon à nourrir le soupçon.
— Allez-y.
Le jeune policier s’approcha de mon sac, posé sur le canapé. Je fixai ses mains comme hypnotisée.
Il ouvrit la fermeture, fouilla et… en sortit une bourse de velours. La même que j’avais vue des centaines de fois chez ma belle-mère.
Il dénoua les cordons et en vida le contenu dans sa paume. Un éclair d’or, des pierres qui accrochaient la lumière : une bague, des boucles, une chaîne.
— Les voilà ! s’écria Tamara Pavlovna en bondissant, triomphante. Mes trésors ! Je vous l’avais bien dit ! Voleuse !
Elle me lança un regard de victoire nue. La malice brillait dans ses yeux. Elle se croyait déjà gagnante.
Elle me pensait anéantie. Brisée. Son plan lui semblait sans faille.
Je quittai son visage radieux des yeux pour regarder les policiers, puis les bijoux dans mon sac. Le piège s’était refermé.
Et, au même instant, je ne ressentis ni peur ni panique. Seulement un calme glacé, limpide.
Ma belle-mère avait glissé ses bijoux dans mon sac et appelé la police pour m’accuser. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que, lasse de ses petites mesquineries, j’avais installé des caméras chez elle. Dans toutes les pièces.
Mon flegme en déstabilisa plus d’un. Même Tamara Pavlovna cessa de geindre et me dévisagea avec méfiance.
Elle attendait des larmes, des supplications, une scène. Je restai droite, silencieuse.
Le policier le plus âgé, qui se présenta plus tard comme le capitaine Sokolov, toussa pour reprendre la main.
— Citoyenne… il faudra nous accompagner au commissariat pour déposer votre déclaration.
— Bien sûr, répondis-je posément. Je suis prête à témoigner. Et même à aider l’enquête.
Ma belle-mère renifla, mais un trouble s’insinua dans sa voix. Mon obéissance ne rentrait pas dans son scénario.
— Aider ? répéta le jeune lieutenant. Comment ? Vous reconnaissez les faits ?
Je tournai calmement la tête vers lui.
— Reconnaître quoi ? Que des objets qui ne m’appartiennent pas se sont retrouvés dans mon sac ? Non. En revanche, je tiens beaucoup à comprendre comment ils y sont entrés.
Je pense que cela intéressera tout le monde.
Je parlai lentement, en détachant chaque mot. Je fixai Tamara Pavlovna. Son rouge triomphal pâlissait déjà, la confusion gagnait.
— Quel charabia ! siffla-t-elle. Tu as été prise la main dans le sac ! Quelle audace !
— L’audace, c’est ce qui se joue en ce moment, répondis-je sans hausser la voix. Capitaine, j’imagine qu’une procédure pour vol va être envisagée ?
Sokolov acquiesça, l’œil attentif. Visiblement, l’habitude des affaires « simples » lui soufflait que celle-ci ne l’était pas.
— Il y aura une pré-enquête, puis décision sera prise, dit-il.
— Parfait, dis-je avec un léger sourire. J’insiste pour qu’elle soit la plus complète possible. Auditions, recoupements… et analyse de toutes les preuves disponibles.
Je marquai une pause, puis me tournai vers ma belle-mère.
— Vous souhaitez que la vérité éclate, n’est-ce pas, Tamara Pavlovna ? Que la voleuse soit punie comme il se doit ?
Elle eut un sursaut.
— Bien sûr ! Et la voleuse est là, devant vous !
— Alors vous fournirez sans doute tout ce qui peut aider. Par exemple, des enregistrements… s’il en existe. Afin de reconstituer les faits, minute par minute.
L’air s’épaissit. Tamara Pavlovna me regardait, les yeux grands ouverts. Le sens de mes mots commençait à l’atteindre. Son visage passa de l’incompréhension à la peur. Elle déglutit.
— Quels enregistrements ? balbutia-t-elle. De quoi parles-tu ?
— De justice, répondis-je doucement. Capitaine, je suis prête. Laissez-moi juste deux minutes pour m’habiller.
Sokolov hocha la tête sans me quitter des yeux. Il ne me regardait plus comme une suspecte, mais comme une pièce d’un jeu étrange.
Quand je revins, habillée et téléphone en main, Tamara Pavlovna était livide dans son fauteuil. Plus de triomphe : seulement une panique animale.
Au bureau du capitaine, l’air sentait le mobilier d’État et l’usure. Ma belle-mère, amenée comme plaignante, triturait son mouchoir, le regard fuyant entre moi et le policier.
— Bien, fit Sokolov en posant le procès-verbal. Vous maintenez que votre belle-fille a volé vos bijoux. Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers moi, vous niez toujours.
— Je ne me contente pas de nier, Capitaine, répondis-je. Je déclare être victime d’une infamie : dénonciation calomnieuse et diffamation. Et je dispose d’une preuve irréfutable.
Je déverrouillai mon téléphone et ouvris le dossier cloud où arrivaient les flux des caméras.
— Tamara Pavlovna, vous préférez peut-être dire la vérité de vous-même ? C’est votre dernière chance.
Elle se ratatina dans sa chaise, les lèvres tremblantes.
— Je… je ne sais rien… C’est elle qui… qui m’a piégée !
Je soupirai et tournai l’écran vers le capitaine.
— Voici le salon. Hier, 23 h 14.
La vidéo montrait le séjour plongé dans la pénombre. La porte s’entrouvrait, Tamara Pavlovna entrait sur la pointe des pieds.
Elle balayait la pièce du regard, allait au canapé où reposait mon sac, l’ouvrait… et glissait soigneusement la bourse de velours à l’intérieur. Puis elle ressortait sans bruit.
Sokolov regardait, muet, le visage se fermant à mesure que les secondes défilaient. Je lançai le fichier suivant.
— Et ici, sa chambre. Ce matin, 7 h 02.
Sur l’écran, Tamara Pavlovna tournait en rond, répétant sa scène : mains qui se tordent, sanglots, poitrine oppressée.
Puis elle saisissait son téléphone et composait. Le son était limpide. « Allô, la police ? On m’a volée ! Ma propre belle-fille ! »
Le capitaine leva lentement la tête vers elle. Son regard ne promettait rien de bon.
— Tamara Pavlovna…
Mais elle ne l’entendait déjà plus. Elle fixait l’écran, pétrifiée, comme si elle voyait un fantôme. Son visage se déforma, un gémissement étranglé lui échappa, et elle glissa de sa chaise.
— Debout ! tonna Sokolov.
La représentation était terminée. La réalité commençait.
Une heure plus tard, je quittai le commissariat. On m’avait présentées des excuses et levé tout soupçon. Une procédure fut ouverte contre Tamara Pavlovna pour dénonciation calomnieuse et diffamation.
Une partie de la maison appartenait à mon mari ; j’étais donc dans mon droit en y installant des caméras.
Quand je revins récupérer mes affaires, Igor m’attendait. Prévenu, il avait écourté son déplacement.
Il se tenait au milieu du salon, pâle, déboussolé.
— Ania… on m’a tout raconté. Pardonne-moi. Pardonne-moi pour elle.
Je m’avançai et le serrai dans mes bras. Les mots étaient superflus. L’essentiel, c’est qu’il était là. De mon côté.
Nous sommes partis le jour même. Je n’ai jamais revu Tamara Pavlovna. Je sais seulement que le tribunal lui a infligé une peine avec sursis et l’a condamnée à me verser des dommages et intérêts pour le préjudice moral.
Il m’arrive de repenser à ce matin-là. À son visage, gonflé de triomphe, virant à l’effroi.
Elle se croyait intouchable, plus maligne que tout le monde. Elle s’était trompée.
Elle ignorait que la belle-fille docile avait cessé depuis longtemps d’être une victime. Et qu’elle avait appris à se défendre — sans cris, mais avec sa tête.