Anna sentit une vague d’inquiétude monter en elle lorsque, pour la deuxième fois ce matin, Igor lança un regard furtif vers son téléphone. Il faisait ça avec une certaine nonchalance, s’approchant de la table où le smartphone était allumé, feignant de consulter distraitement l’écran, comme pour vérifier ses notifications, alors que son propre téléphone reposait juste à côté.
— Tu cherches quelque chose ? demanda Anna en sortant de la salle de bains.
— Non, juste l’heure, répondit-il en évitant son regard. Mais elle perçut la crispation dans ses épaules.
Le petit-déjeuner s’écoulait dans un silence lourd de sous-entendus. Sveta, la sœur d’Anna, était assise en face, tartinant son toast de beurre avec une satisfaction évidente. Trois semaines déjà qu’elle était « venue pour quelques jours » depuis Voronej. Initialement, elle avait prévu de loger chez une amie, tombée malade à la dernière minute. Fidèle à son habitude généreuse, Igor lui avait proposé de rester chez eux.
— Et toi, Anna, tu es rentrée tard hier soir du travail ? lança Sveta en levant les yeux. Un éclat inhabituel y dansait, et cela déstabilisa Anna. — Tu disais être rentrée presque à onze heures ?
— La réunion a duré plus longtemps que prévu, répondit Anna, sèche. Tu sais comment ça se passe.
— Bien sûr. Mais c’est curieux… une réunion un vendredi soir. Peut-être que c’est devenu la mode, de bosser tard le vendredi.
Igor releva la tête, son regard trahissant la question qu’il n’osait pas encore formuler.
— Sveta, quand comptes-tu rentrer chez toi ? demanda Anna, tentant de garder son calme.
— Et que ferais-je là-bas, toute seule ? C’est trop ennuyeux. Ici, j’ai mon frère adoré et ma belle-sœur si charmante… sourit Sveta. — Et puis je cherche un emploi. Moscou offre plus d’opportunités.
Anna acquiesça et quitta la salle à manger pour rejoindre la cuisine. Derrière elle, des murmures parvinrent à ses oreilles : Sveta chuchotait quelque chose à Igor, qui répondait à contrecœur. Une minute plus tard, son mari la rejoignit.
— Anna, cette réunion, elle a vraiment eu lieu hier ?
— Tu plaisantes ? répondit-elle, surprise.
— Sveta dit t’avoir vue près d’un café sur la Tverskaïa, en compagnie d’un homme.
Anna se retourna. Sveta se tenait dans l’embrasure de la porte, impassible.
— Je ne t’ai pas vue hier, et je n’étais pas non plus sur la Tverskaïa, assura Anna.
— Peut-être que je me suis trompée, haussa les épaules Sveta. Il faisait sombre, j’ai cru reconnaître quelqu’un.
Igor resta silencieux, mais Anna lut dans ses yeux qu’il essayait d’assimiler cette information.
Le week-end suivant, la même scène se reproduisit. Sveta « remarqua » par hasard qu’elle avait surpris Anna en train de « parler avec entrain » au téléphone dans le couloir — riant doucement, rayonnante.
— Je parlais à ma mère, expliqua Anna. Elle me racontait qu’une voisine de quatre-vingts ans venait d’adopter un chaton.
— Je vois, acquiesça Sveta. — C’est juste que la voix semblait… intime. Mais si c’était ta mère, alors tout va bien.
« Une voix intime avec sa mère », pensa Anna, incrédule.
Mais Igor se montra de plus en plus méfiant. Le soir même, il interrogea Anna sur les nouvelles de sa mère, cherchant à vérifier ses dires.
La semaine suivante, Sveta observa qu’Anna « souriait d’une manière étrange » en lisant des messages.
— Elle semblait tellement heureuse, confia-t-elle à son frère au dîner. Elle rayonnait.
— C’est un collègue qui m’a envoyé un mème, répondit Anna sèchement. C’est à propos de notre patron. C’est drôle.
— Je peux voir ? demanda Igor, intéressé.
Anna lui montra la conversation. Le mème était effectivement amusant, mais elle vit la déception dans les yeux d’Igor : il espérait clairement découvrir autre chose.
Plus tard, alors qu’Anna prenait sa douche, Sveta lança :
— Les femmes qui trompent leurs maris prennent plus soin d’elles. Elles deviennent plus attentives à leur apparence.
— Anna a toujours pris soin d’elle.
— Oui, mais là c’est différent. Regarde : nouveau rouge à lèvres, coiffure changée, et elle va plus souvent à la salle de sport.
Igor réfléchit. En effet, Anna avait acheté un rouge à lèvres la semaine précédente et fréquentait le gymnase plus régulièrement. Elle disait vouloir être en forme pour l’été, mais désormais, cela semblait suspect.
Anna remarqua le changement chez son mari. Il lui posait de plus en plus de questions : où elle allait, avec qui, à quelle heure elle rentrerait. Il apparaissait parfois près de son travail — prétendant avoir oublié quelque chose dans sa voiture, ou qu’il voulait simplement se promener dans le quartier.
Un jour, elle le surprit devant son ordinateur.
— Que fais-tu ? demanda-t-elle.
— Je voulais juste voir la météo, répondit-il en fermant précipitamment son navigateur.
— Sur mon ordinateur ? Tu as un téléphone.
— Il était déchargé.
Anna jeta un coup d’œil à son téléphone : il était en charge et affichait presque 100 % de batterie.
Cette nuit-là, elle entendit Sveta raconter à Igor :
— J’ai vu qu’Anna avait effacé l’historique de son navigateur. Pourquoi faire ça ? Normalement, on ne le fait que pour cacher les sites visités.
— Peut-être qu’elle cherchait un cadeau, suggéra Igor, mais son doute transparaissait. En avril ? Ton anniversaire est dans six mois.
Le lendemain, Igor posa la question directement à Anna :
— Pourquoi as-tu effacé l’historique de ton navigateur ?
— Tu es sérieux ? répondit-elle. Je le fais toujours. Je n’aime pas que l’ordi ralentisse à cause de fichiers inutiles.
Mais il ne crut plus à cette explication simple.
Sveta continuait à nourrir les soupçons. Tantôt elle signalait qu’Anna « se préparait d’une façon spéciale » pour la soirée d’entreprise, tantôt elle s’interrogeait sur le nouveau trajet qu’Anna empruntait pour aller au travail. Elle attirait l’attention sur le fait qu’Anna passait plus de temps dans la salle de bains.
— Avant, elle se lavait rapidement, maintenant elle y passe une bonne demi-heure, confiait Sveta. Et elle prend toujours son téléphone avec elle.
— Elle a toujours pris son téléphone avec elle dans la salle de bains, objecta Igor faiblement.
— Non, avant il restait sur la table de nuit. Je m’en souviens bien.
Anna tentait d’ignorer ces attaques, mais c’était de plus en plus difficile. Igor changeait sous ses yeux — de mari confiant et paisible, il se muait peu à peu en un homme obsédé par ses soupçons. Il fouillait dans son sac quand elle prenait sa douche, examinait ses tickets de caisse, dénichait des achats inconnus. Il l’appelait à des heures inattendues, prétextant vouloir bavarder, mais Anna sentait qu’il cherchait à vérifier où elle était et avec qui.
Le point de rupture survint avec l’histoire des fleurs.
Un vendredi, Anna entra dans une boutique de fleurs en rentrant du travail. Elle avait eu envie d’acheter des tulipes, juste pour elle-même. C’était le printemps, le soleil brillait, elle voulait un peu de couleur chez elle.
À la maison, Sveta remarqua aussitôt le bouquet.
— Oh, quelles belles fleurs ! Tu les as reçues de qui ?
— Personne ne me les a offertes, répondit Anna. Je me les suis achetées.
— Tu t’es offert un bouquet à toi-même ? s’étonna Sveta. C’est étrange, normalement on s’offre des fleurs pour se faire pardonner.
— Ce ne sont que des fleurs, Sveta.
— Bien sûr, murmura Sveta. J’ai lu ça dans un livre de psychologie.
Le soir, Igor contempla longuement le bouquet.
— Elles sont belles, dit-il. Elles doivent coûter cher ?
— Non, ce sont des fleurs banales d’un supermarché.
— Dans un supermarché ? Tu as dit que tu étais allée dans une autre enseigne récemment.
Anna se sentit gênée. Oui, elle était passée dans ce magasin, mais elle avait acheté les fleurs ailleurs, sur le chemin.
— Je suis aussi passée par là, murmura-t-elle, pour les fleurs.
— D’accord, acquiesça Igor, mais elle vit qu’il doutait.
Ce week-end-là, la situation atteignit son paroxysme. Sveta, lassée de l’ennui, lança à son frère une nouvelle accusation.
— Igor, tu sais qu’Anna parle en dormant ?
— Quelle bêtise ! répondit-il.
— Si ! Hier soir, je n’arrivais pas à dormir, je suis allée boire un verre d’eau, et en passant devant votre chambre, je l’ai entendue marmonner un prénom.
Igor pâlit.
— Quel prénom ?
— Je n’ai pas bien saisi… quelque chose qui commençait par un « A »… Alekseï, je crois. Ou André.
À ce moment-là, Anna entra dans la pièce, entendant les derniers mots.
— De quoi parlez-vous ?
— Sveta dit que tu prononces des prénoms masculins en dormant, répondit Igor sombrement.
Anna fixa sa belle-sœur, dont les yeux exprimaient curiosité et attente : comment allait-elle réagir ? Que dirait-elle ?
Puis la vérité s’imposa à Anna. Trois semaines de soupçons constants, de regards accusateurs, de vérifications, de pressions. Ce cirque jaloux, cette surveillance. Et son mari, qui avait cru à tout cela.
— Igor, lança-t-elle d’une voix ferme, je donne vingt-quatre heures à ta sœur pour faire ses valises. Demain, si elle n’est plus partie, toi aussi tu quitteras cet appartement.
Un silence s’installa.
— Anna, qu’est-ce que tu racontes ? balbutia Igor, perdu.
— Je dis ce que je ressens. J’en ai assez que Sveta invente des mensonges à mon sujet, et que toi, tu gobes tout sans jamais remettre en question. J’en ai assez que tu me surveilles, que tu fouilles dans mon téléphone, que tu examines mes affaires. J’en ai assez de cette vie sous contrôle.
— Mais elle ne fait pas exprès…
— Si, elle fait exprès, Igor. Soit tu ne comprends pas, soit tu refuses de comprendre — et c’est encore pire.
Sveta se leva.
— Je ne vois pas de quoi tu parles. Moi…
— Toi ? l’interrompit Anna. Tu t’amuses parce que tu t’ennuies chez nous. Chaque jour une nouvelle histoire, une nouvelle accusation. Et mon mari, comme un toutou fidèle, croit tout sans jamais douter.
— Anna ! protesta Igor.
— Quoi, « Anna » ? Pour une fois depuis trois semaines, as-tu pensé qu’elle pourrait mentir ? As-tu douté de ton propre sang, une seule fois ? Non. Et moi, je dois prouver chacun de mes faits, justifier chaque geste. Et elle ? Rien. Juste parce que c’est ta sœur.
— Oui… les sœurs ne feraient jamais ça…
— Elles ne le feraient pas ? Les sœurs ne ressentent-elles jamais de jalousie ? Ne mentent-elles jamais ? Ne manigancent-elles jamais ?
Sveta tenta de répliquer.
— Anna, tu te trompes…
— Je parle clairement. Si demain à midi vous n’êtes pas parties, je demande le divorce.
— Tu ne peux pas dire ça ! s’indigna Igor. C’est aussi ma maison !
— Ma maison, corrigea Anna calmement. Payée avec mon argent, enregistrée à mon nom. Toi, tu es juste inscrit.
C’était vrai. L’appartement avait été acheté grâce à la vente du studio d’Anna et à son crédit. Igor était alors au chômage.
— Mais nous sommes mari et femme…
— Nous l’étions. Maintenant, choisis : ta femme ou ta sœur. En réalité, tu as déjà choisi depuis longtemps.
Elle se détourna et alla dans la chambre. Derrière elle, on entendait des chuchotements animés — Sveta disant quelque chose à son frère, qui répondait, puis le silence.
Durant la nuit, Igor tenta de s’excuser, promit que Sveta partirait, jura qu’il cesserait de douter. Mais Anna comprit que la confiance était irrémédiablement brisée. Et le problème ne venait pas seulement de Sveta.
— Igor, si elle part demain, cesseras-tu vraiment de douter de moi ?
— Bien sûr !
— Et si dans un mois tu me vois avec un collègue, tu ne douteras pas ?
Il hésita.
— Je ne douterai pas, dit Anna calmement. Le doute est déjà là. Il grandit, et rien ne pourra le faire disparaître.
— Je vais essayer de lutter.
— Je ne veux pas que tu luttes. Je veux que tu me fasses confiance. Or tu ne me fais pas confiance. Et tu ne me feras plus jamais confiance.
Le lendemain, Sveta commença à faire ses valises. Elle traînait ostensiblement, espérant visiblement qu’Anna changerait d’avis. Igor courait entre elles, alternant entre aider sa sœur et convaincre sa femme.
— Anna, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas détruire une famille pour une sottise.
— Ce n’est pas moi qui détruis, répliqua Igor.
Vers midi, les valises étaient prêtes. Sveta espérait encore qu’Igor resterait, mais ce dernier, après hésitation, prit le parti de sa sœur. Ou plutôt, ne réussit pas à la laisser seule.
— Elle est seule en ville, justifia-t-il. Elle n’a ni travail, ni argent. Je ne peux pas la laisser tomber.
— Mais moi, tu peux.
— C’est temporaire. Je l’aiderai à se relever, puis je reviendrai.
— Tu ne reviendras pas.
Et il ne revint pas. Une semaine plus tard, Anna déposa une demande de divorce. Igor appelait, demandait à la revoir, jurait qu’il changerait. Mais il était trop tard.
Plus tard, après le divorce, Anna apprit par des connaissances communes que Sveta n’avait toujours pas trouvé de travail. En revanche, elle avait rapidement rencontré un nouvel homme — un plombier marié travaillant à l’usine, qui avait quitté femme et trois enfants pour elle. Quant à Igor, il avait trouvé un emploi dans cette même usine et louait un studio à la périphérie. Parfois, il envoyait un message à Anna pour prendre de ses nouvelles, demander comment allait son travail, s’il pouvait la voir.
Elle ne le voulait pas.
Anna comprit l’essentiel : Sveta n’était que l’étincelle. Ce qui s’était passé était inévitable. Car l’homme prêt à croire le pire de celle qu’il aime a déjà perdu toute confiance. Et aucune preuve ne pourra ramener ce qui était.
L’appartement devint grand et silencieux. Anna s’acheta un nouveau bouquet — un grand bouquet de roses blanches. Juste pour elle. Et personne ne demanda qui les lui avait offertes.