Quand Rachel a découvert une chambre chaleureuse à louer chez une douce vieille dame, elle a cru avoir trouvé la solution idéale à ses difficultés. Mais derrière les murs tapissés de motifs floraux et les sourires accueillants, se cachait une réalité bien plus sombre… une réalité qui l’a poussée à quitter les lieux dès le lendemain matin.
Dans les moments de désespoir, on s’accroche à la moindre lueur d’espoir. C’était exactement mon cas : les factures médicales de mon petit frère s’accumulaient, mes études à plein temps me demandaient beaucoup d’efforts, et mes nuits à travailler comme serveuse me laissaient épuisée.
Lorsque j’ai reçu mon acceptation dans une université située dans une autre ville, j’aurais dû être aux anges. Pourtant, trouver un logement abordable s’annonçait comme un défi colossal. Alors, tomber sur une annonce proposant une chambre confortable chez une vieille dame charmante m’est apparu comme une véritable bouée de sauvetage.
Le loyer était incroyablement bas, et les photos montraient un petit cocon cosy, avec un papier peint fleuri et du mobilier ancien. L’annonce stipulait : « Convient parfaitement à une locataire calme et respectueuse. Animaux et fumeurs interdits. »
C’était exactement ce dont j’avais besoin.
Le jour de mon arrivée, Mme Wilkins m’a accueillie à la porte, un sourire doux illuminant son visage, tandis qu’une odeur délicate de lavande flottait dans l’air. Ses cheveux, attachés avec soin, semblaient appartenir à une personne qui aurait dû passer ses journées près d’un feu de cheminée plutôt que de louer une chambre à une étudiante en difficulté.
« Ah, tu dois être Rachel, » m’a-t-elle dit en m’invitant à entrer. « Tu es encore plus charmante que ce que j’avais imaginé. Entre, ma chère, entre ! »
Mais ses yeux me scrutaient un peu trop intensément, de la tête aux pieds. « Parle-moi un peu de ta famille, ma chère, » murmura-t-elle avec une voix douce comme du miel. « As-tu des frères ou sœurs ? »
« Un petit frère, Tommy, » répondis-je. « Il vit chez notre tante veuve pendant que je suis ici. Elle l’aide à s’occuper de lui pendant que je poursuis mes études. »
Son sourire se fit à peine plus rigide. « Comme c’est… pratique, » souffla-t-elle. « Et tes parents ? »
« Ils sont décédés l’an dernier dans un accident. »
« Oh, quelle tristesse. Viens, viens, » dit-elle en m’invitant à la suivre.
La maison semblait sortie d’un conte ancien. Des bibelots soigneusement disposés sur les étagères, un canapé aux motifs géométriques invitants trônaient dans le salon décoré de papier peint fleuri. Une odeur légère de soupe mijotée se dégageait de la cuisine.
« J’ai préparé le dîner, » annonça-t-elle en m’emmenant vers la table. « Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de compagnie. »
« C’est très aimable à vous, » commençai-je, mais elle m’interrompit d’un rire sec.
« Aimable ? » dit-elle, un son qui n’atteignait pas ses yeux. « La gentillesse est… une notion complexe, Rachel. Certains diraient que je suis bien trop gentille. »
Je souris, tentant de chasser ce frisson qui venait de me parcourir. « Merci, Mme Wilkins. Votre maison est charmante. »
« Charmante, » répéta-t-elle doucement, presque pour elle-même. « Oui, on peut dire ça. »
Au fil du repas, je lui confiai quelques bribes de mon histoire. Elle hochait la tête avec empathie, posant parfois sa main sur la mienne, mais sa prise était un peu trop ferme.
« Tu as traversé bien des épreuves, » dit-elle tendrement. « Mais tu seras bien ici, ma chère. Je le sens. »
Son ton portait une nuance étrange… une promesse qui ressemblait plus à une mise en garde.
« J’espère, » répondis-je, l’assurance qui m’avait portée jusque-là commençant à vaciller.
Pour la première fois depuis des mois, un mélange d’apaisement et de malaise m’habitait. Cette nuit-là, je dormis profondément, mais au fond de moi, une petite voix insistait : tout n’est pas ce qu’il paraît.
Au réveil, le soleil traversait les rideaux en dentelle. Je m’apprêtais à prendre un café avant ma douche quand mon regard tomba sur une énorme affiche collée au frigo. En lettres rouges, un titre trônait : « RÈGLES DE LA MAISON – À LIRE IMPÉRATIVEMENT. »
Je restai figée.
Je me rapprochai, plissant les yeux, et lus une à une les consignes :
Aucune clé ne sera remise. Mme Wilkins vous ouvrira la porte entre 9h et 20h uniquement.
La salle de bain est toujours verrouillée. Vous devez demander la clé à Mme Wilkins et la lui rendre immédiatement après usage.
La porte de votre chambre doit rester ouverte en permanence. L’intimité crée des secrets.
Aucune viande dans le réfrigérateur. Mme Wilkins est végétarienne et refuse les carnivores.
Vous devez quitter la maison chaque dimanche de 10h à 16h. Mme Wilkins reçoit ses amies pour le thé.
Aucun visiteur, jamais. Pas même de la famille.
Mme Wilkins se réserve le droit d’entrer dans votre chambre quand bon lui semble.
L’utilisation du téléphone portable est limitée à 30 minutes par jour, sous sa surveillance.
La musique est interdite. Mme Wilkins privilégie le calme absolu.
Vous ne pouvez pas cuisiner sans son autorisation.
La douche est autorisée trois fois par semaine seulement.
« Réservé pour plus tard… ? » Mon estomac se noua de plus en plus à chaque règle lue. Mes mains tremblaient. Dans quel piège étais-je tombée ?
« Bonjour, ma chère, » chanta soudain la voix de Mme Wilkins derrière moi, me faisant sursauter.
Je me retournai vivement. Elle se tenait là, souriante, les mains jointes devant elle. « As-tu lu les règles ? » demanda-t-elle d’un ton tranchant. « Chaque. Mot. Exact ? »
« Je… oui, » bafouillai-je.
Son sourire ne monta pas jusqu’à ses yeux. « Et alors ? »
« Elles semblent… complètes, » murmurai-je.
Elle s’approcha. « ‘Complètes’ est un euphémisme. Ces règles garantissent l’ordre. La sécurité. La discipline. »
« La sécurité ? » répétai-je, surprise.
« Contre le chaos, ma chère, » répondit-elle. « Le chaos est partout. Mais pas ici. Jamais dans ma maison. »
« Avez-vous vécu de mauvaises expériences auparavant ? » tentai-je.
Un rire fragile s’échappa d’elle. « Mauvaises expériences ? Tu n’imagines pas. »
« Vous avez dit que mon frère Tommy ne peut pas venir ? » insista ma conscience, me rappelant ma promesse.
« Aucun visiteur, » répéta-t-elle avec fermeté. « Surtout pas les enfants. Ils sont… imprévisibles. »
« Mais— »
« Aucune exception, » coupa-t-elle, le sourire figé.
Je hochai la tête, bouche sèche.
« J’espère que ces règles ne te paraissent pas trop strictes, ma chère, » reprit-elle avec douceur. « Elles sont essentielles pour moi. »
« Bien sûr, » répondis-je, tentant de cacher mon trouble. « Je comprends. »
Pourtant, je ne comprenais pas. Comment une personne apparemment si gentille pouvait-elle imposer de telles contraintes ? Pas de clé, pas d’intimité, une salle de bain verrouillée…
Ses yeux ne me quittaient pas alors que je marmonnais une excuse pour me retirer. Derrière moi, elle fredonnait une mélodie enfantine.
J’entendis ses pas s’arrêter devant ma porte, puis reculer. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Par la fenêtre, je la vis se diriger vers une petite serre dans le jardin.
C’était ma chance.
Je me calai contre la porte, respirant lentement. Je devais partir. Je ne pouvais pas rester ici, pas dans cet environnement.
Aussi silencieusement que possible, je commençai à fourrer mes affaires dans ma valise, sursautant au moindre grincement. Je lançais des regards furtifs vers la porte, m’attendant à voir Mme Wilkins apparaître avec ce sourire inquiétant.
« Tu fais du bruit, » craquela soudain une voix dans un interphone ancien que je n’avais pas remarqué. « Que fais-tu donc ? »
Je restai figée, main suspendue au-dessus d’un pull, cœur battant.
« As-tu oublié la règle numéro sept ? » poursuivit-elle, sèche comme une lame. « Tout doit recevoir mon accord. »
Des gouttes de sueur perlèrent sur mon front alors que je terminai de ranger mes affaires. Je fermai la valise, pris mes effets, et me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte d’entrée. Mais une voix glaciale m’arrêta net.
« Tu pars déjà, ma chère ? »
Je me retournai lentement. Mme Wilkins se tenait au bout du couloir, calme, mais ses yeux perçants.
« Je… j’ai une urgence, » bafouillai-je.
« Je vois. Eh bien, si tu dois partir, alors pars. Mais souviens-toi ceci : tout reste toujours sujet à discussion. »
Son ton était poli, mais glaçant. L’insistance sur « dois » sonnait comme un défi.
Je hochai la tête, ouvris la porte et sortis dans l’air frais du matin.
Je ne cessai de marcher jusqu’à un parc non loin, où je m’assis, valise à mes côtés, essayant de reprendre mon souffle. Et maintenant ? Je n’avais nulle part où aller, aucun plan B. L’idée de renoncer et de rentrer chez moi m’effleura, mais c’était impossible. Mon frère comptait sur moi.
« Ça va ? » une voix brisa mes pensées.
Je levai les yeux vers un jeune homme tenant un café et un sac en papier, ses yeux bruns doux posés sur moi.
« Pas vraiment, » avouai-je.
Il m’observa un instant, un regard curieux. « On dirait que tu as fui quelque chose. Pas seulement une mauvaise matinée, mais autre chose. »
Je me raidis. « Pourquoi tu dis ça ? »
Il sourit. « J’ai un don pour reconnaître ceux qui fuient. Appelle ça un talent. Moi c’est Ethan. »
« Rachel, » répondis-je.
Il s’assit à côté de moi et me tendit un croissant. « Ça te fera du bien, je pense. »
« Tu es toujours aussi direct avec les inconnus ? » hésitai-je avant de le prendre. « Merci. »
« Seulement avec ceux qui ont une histoire. La tienne, c’est quoi ? »
Alors que je mangeais, je lui racontai tout : Mme Wilkins, ses règles étranges, mon incertitude quant à la suite. Il écouta attentivement, hochant la tête, les yeux fixés sur mon visage.
« C’est dur, » dit-il quand j’eus fini. « Mais je parie qu’il y a bien plus derrière tout ça. »
« Comment ça ? »
Il se pencha vers moi. « Des gens comme cette vieille dame ? Ils ont toujours des raisons cachées. Des raisons sombres. »
Nous discutâmes longuement. Ethan travaillait à temps partiel dans un café près du campus. Le soir venu, j’avais une piste pour une chambre dans une colocation abordable, proche de l’université, avec des règles normales.
« Je t’aiderai à déménager, si tu veux, » proposa-t-il, presque avec empressement.
« Vraiment ? »
« Bien sûr, » répondit-il, un sourire sincère aux lèvres. « Je ne te laisserai pas tomber. »
Dans les semaines qui suivirent, je m’installai dans ce nouveau logement, trouvai un emploi au café d’Ethan, et repris peu à peu confiance en l’avenir. Ethan et moi devînmes proches, et bientôt, il fut plus qu’un simple ami.
Pourtant, parfois, tard la nuit, je surprenais son regard posé sur moi d’une manière étrange. Presque… comme s’il m’évaluait.
« Tu penses encore à Mme Wilkins ? » me demanda-t-il parfois.
« Pas vraiment, » mentis-je.
Mais au fond, ses souvenirs me hantaient. Je me demandais si elle avait trouvé une autre locataire. Un frisson me traversait à la pensée de ses derniers mots : « Tout reste toujours sujet à discussion. »
Mais une chose était sûre : partir ce matin-là avait été la meilleure décision que j’aie prise.