Pendant le dîner, Valentina observa un changement subtil chez son mari. Pour la troisième fois ce soir-là, il s’était retiré sur le balcon, téléphone à la main. Elle tournait doucement sa cuillère dans sa tasse de thé, le regard fixé à travers la baie vitrée sur Oleg qui marchait nerveusement d’un côté à l’autre, sa main libre gesticulant comme s’il menait une conversation animée.
Trente-deux ans de vie commune lui avaient permis de décrypter son mari comme un livre ouvert.
— À qui parlais-tu ? demanda-t-elle calmement lorsqu’il revint s’asseoir, évitant soigneusement son regard.
— À Vitya… Je lui demandais quelques conseils pour la pêche, répondit-il, la tête baissée vers sa soupe refroidie.
Valentina serra les lèvres. Vitya était justement à sa datcha, sans aucune couverture réseau, comme sa femme Tamara l’avait expliqué la veille. Un mensonge maladroit, presque insultant.
Plus tard, alors qu’elle débarrassait la table, un murmure étouffé lui parvint depuis la salle de bains : « Lida, arrête, je t’ai promis que je viendrais. »
Ce prénom lui transperça le cœur comme un éclair. Elle s’assit lentement, le souffle coupé. Lida Orekhova, le premier grand amour d’Oleg, celui dont il parlait toujours avec une lueur particulière dans les yeux. Valentina avait souvent été jalouse de ces souvenirs dans sa jeunesse, mais tout cela appartenait au passé… jusqu’à ce soir.
— Je vais prendre une douche, annonça Oleg en sortant de la salle de bains. Puis je me couche, je suis exténué.
— D’accord, répondit-elle machinalement, figée dans l’immobilité.
Allongée dans le lit, près de lui qui ronflait doucement, elle laissa ses pensées tourbillonner. Lida avait quitté la ville pour Saratov il y a vingt ans. Était-elle réellement de retour ? Ou s’agissait-il simplement d’une coïncidence ?
« Arrête de t’imaginer des choses, Valia, » se murmura-t-elle. « Tu te fais des films. »
Pourtant, au petit matin, lorsqu’elle surprit Oleg en train de chanter en se rasant — une habitude qu’il avait abandonnée depuis longtemps — ses doutes reprirent de plus belle. Et quand il sortit du placard ce vieux pull qu’il appelait « le vieux truc du couple », elle sut que quelque chose se préparait.
— Tu comptes vraiment sortir comme ça ? lança-t-elle d’un ton détaché.
— Pourquoi pas ? répondit-il en évitant son regard. Je vais juste toucher ma pension à la poste.
Elle avala difficilement sa salive. Leur retraite était versée sur une carte bancaire depuis trois ans.
Après son départ, Valentina erra sans but dans l’appartement. Dans le miroir, elle croisa le regard d’une femme fatiguée, le dos courbé, des rides marquant tristement son visage. Mon Dieu, quand ai-je tant vieilli ? Quand notre existence s’est-elle réduite à ce cycle morne : petit-déjeuner, repas, télévision, sommeil ?
Le téléphone d’Oleg reposait sur la table de nuit. D’ordinaire, il ne s’en séparait jamais, mais aujourd’hui, il l’avait oublié. Valentina le fixa longuement, luttant contre l’envie de le prendre.
Finalement, elle rassembla tout son courage, déverrouilla l’appareil — ils n’avaient pas changé le code depuis leur anniversaire — et découvrit immédiatement la conversation avec « Lida O. ». Chaque message lui serrait le cœur davantage :
« J’ai hâte de te revoir. »
« Tu te souviens de nos promenades au bord de la rivière ? »
« Olej, tu as toujours été quelqu’un d’unique pour moi. »
Et les réponses d’Oleg :
« Tu n’as pas changé. »
« Toi aussi, tu me manques. »
« Bien sûr que je viendrai, promis. »
Le dernier message datait de ce matin : « Rendez-vous à 11 h au café “Sirin”. » Valentina reposa doucement le téléphone. « Sirin »… Leur premier baiser avait eu lieu sous un lilas dans ce parc. Quelle ironie.
Il était 10 h 15. Elle se contempla longuement dans le miroir avant de se diriger vers la salle de bains. Elle sortit sa trousse de maquillage, oubliée depuis des mois.
— Non, Oleg Petrovitch, je ne me laisserai pas faire sans riposter, se murmura-t-elle en appliquant un rouge à lèvres.
À 10 h 55, Valentina était assise à une table isolée du café Sirin, tapotant nerveusement ses ongles sur une tasse de café intacte. Sa nouvelle coupe de cheveux, réalisée en un éclair dans un salon voisin, lui donnait un air rajeuni. Sa blouse claire, qu’elle n’avait plus portée depuis deux ans, mettait en valeur son bronzage estival. Dans le miroir du mur, elle se reconnut à peine : où était passée la femme abattue du matin ?
À 11 h précises, la porte du café s’ouvrit et Oleg fit son entrée, scrutant la salle à la recherche de quelqu’un. Valentina se recroquevilla dans son fauteuil, reconnaissante envers les dossiers hauts et la lumière tamisée qui la cachaient.
Cinq minutes plus tard, elle le vit arriver. Lida, vêtue d’une robe bleue, arborant sa crinière rousse désormais soigneusement recolorée. Oleg s’illumina, se leva pour l’accueillir, et ils s’embrassèrent longuement, bien trop longtemps pour de simples amis.
— Olej ! s’exclama Lida. Tu n’as pas changé ! Valentina frissonna à ce diminutif qu’il réservait autrefois à elle, dans l’intimité.
— Toi aussi, tu es ravissante, répondit Oleg en l’aidant à s’asseoir. Ils s’installèrent à une table juste en face de Valentina, sans même la voir.
Elle les observa, penchés l’un vers l’autre, riant à ses plaisanteries. Oleg la regardait avec cette étincelle dans les yeux qui jadis ne lui appartenait qu’à elle.
— Vous désirez quelque chose d’autre ? demanda soudain le serveur, la tirant de sa rêverie.
— Non, merci, je m’en vais, répondit-elle, paya rapidement et se faufila discrètement vers la sortie.
Dehors, elle prit une profonde inspiration, le cœur battant à tout rompre. Que faire maintenant ? Faire une scène ? Pleurer ? Rassembler silencieusement ses affaires ?
— Valia ? appela une voix masculine.
Elle se retourna. C’était Grigori Avdeev, leur voisin du datcha, avec qui ils échangeaient parfois des plants.
— Gricha ? Que fais-tu ici ?
— Je viens de toucher ma pension à la banque, sourit-il. Et toi, tu ne sembles pas dans ton assiette.
Valentina tenta de répondre, mais une boule monta dans sa gorge.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Grigori en s’approchant.
— Rien, juste… une mauvaise journée, balbutia-t-elle.
— Écoute, dit-il d’un ton décidé, allons prendre un thé. Le café « Marguerite » est juste là, ils font d’excellents gâteaux.
Une demi-heure plus tard, Valentina racontait son histoire, essuyant ses larmes par moments. Grigori écoutait attentivement.
— Et maintenant ? demanda-t-elle enfin. Trente-deux années jetées au vent.
— Et toi, que souhaites-tu vraiment ? Sauver ton mariage ou le quitter définitivement ? la questionna-t-il.
Valentina réfléchit. Trente-deux ans, toute une vie : deux enfants, des petits-enfants, des amis communs, un appartement, un datcha… Était-ce réparable ?
— Je veux qu’il comprenne ce qu’il perd, murmura-t-elle. Qu’il réalise la valeur de ce qu’il a. Pas de drames, pas de crises : juste lui montrer ce qu’il risque.
Grigori esquissa un sourire.
— Alors, j’ai une idée.
De retour chez elle, Oleg n’était pas encore rentré. Valentina ouvrit son armoire, parcourut ses vêtements et en sortit quelques pièces qu’elle jugeait trop jeunes ou trop voyantes.
— Parfait pour ce soir, murmura-t-elle en enfilant un chemisier lilas à décolleté profond.
Puis, elle sortit son agenda et rayonna d’un trait ses tâches habituelles : « lessive », « borscht », « ménage ».
— Dîner au frigo, nota-t-elle sur un post-it collé à la porte.
Lorsque la clé tourna dans la serrure, Valentina mettait la dernière touche à son maquillage.
— Valia ? dit Oleg, figé dans l’embrasure. Tu vas où ?
— Oh, salut ! répondit-elle comme surprise de le voir. Réunion d’anciens élèves. Ne m’attends pas, couche-toi.
— Quelle réunion ? Tu ne m’en as pas parlé…
— Si ? répondit-elle en haussant les épaules. J’ai dû oublier, il se passe tellement de choses ces temps-ci.
Oleg resta figé, désemparé.
— Et tu n’as même pas préparé le dîner ?
— Il y a des galettes au frigo, répliqua-t-elle en partant. Réchauffe-les.
— Tu veux que je t’attende jusqu’à quelle heure ?
— Je t’ai dit : ne m’attends pas, lança Valentina en souriant à ses propres pensées. La soirée risque d’être longue.
Quand elle referma la porte, Oleg s’effondra sur le canapé, inquiet. Valia n’était jamais partie ainsi sans prévenir. Il ouvrit le frigo, vérifia la boîte avec les galettes. Pourtant, il se sentit blessé. Soupirant, il alluma la télévision.
Pendant ce temps, Valentina retrouva Grigori dans sa vieille Volga.
— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il en démarrant.
— Si tu avais vu son visage, répondit-elle en souriant. On aurait cru lui annoncer la fin du monde.
— Pour lui, c’est presque ça, ricana Grigori. Allons au cinéma, non ?
— Oui, puis on ira dîner.
Elle rentra vers onze heures. Oleg était dans la cuisine, l’air sombre, une tasse de thé refroidi devant lui.
— Tu n’es pas encore couchée ? demanda-t-il.
— Où étais-tu ? répondit-elle en passant.
— Réunion d’anciens élèves, te rappelles-tu ? répondit-elle en se dirigeant vers la salle de bains.
— Jusqu’à onze heures ?
— Et toi, à quelle heure es-tu revenu de la « poste » ?
Oleg se tut, serrant les lèvres.
Les jours suivants furent un cauchemar pour lui. Valentina semblait l’ignorer, partait et revenait à son gré, ne cuisinait plus, se désintéressait de ses affaires. Puis un vendredi matin, un livreur apporta un immense bouquet de roses.
— C’est quoi ça ? demanda Oleg en examinant les fleurs.
— Aucune idée, répondit Valentina en glissant discrètement la carte dans sa poche. — Peut-être une erreur d’adresse.
Ce soir-là, Lida appela Oleg.
— Olej, tu as disparu ! Notre rendez-vous, c’était ce soir !
— Désolé, Lida, je peux pas, répondit-il à voix basse en jetant un coup d’œil vers la salle de bains où Valentina prenait sa douche. Je te rappelle.
— « Plus tard » ? s’énerva-t-elle. J’ai libéré ma soirée exprès !
Il coupa le son et alla dans la cuisine. Valentina sortit de la douche, vêtue d’un peignoir de soie court, clair et provocant, pas pour faire le ménage.
— Je ressens quelque chose, Valia ? demanda Oleg, la voix hésitante.
— Non, je voulais juste me sentir femme, répondit-elle en passant devant lui. — Je ne suis pas encore une vieille dame, non ?
Oleg la regarda bouche bée. Ce n’était pas seulement le peignoir ou la coiffure : sa démarche, son port, son regard… Tout respirait une Valentina nouvelle qu’il ne connaissait pas.
Au même moment, son téléphone vibra : message de Lida. Il le jeta sur la table et murmura :
— On peut parler ?
— Bien sûr, répondit Valentina en préparant son thé. — De quoi veux-tu parler ?
— De tout ça : les fleurs, tes absences, ta transformation…
— Qu’est-ce qui te dérange ? demanda-t-elle, calme et assurée. — Je n’ai pas droit à une vie privée ?
— Vie privée ? balbutia Oleg, le cœur glacé. — De quoi tu parles ?
À côté, son téléphone s’illumina : « Merci pour le dîner, quelle soirée ! »
Quelque chose se brisa en lui. Tous ces efforts pour prendre sa femme pour acquise, la traiter comme un meuble. D’une voix étouffée, il demanda :
— Tu vois quelqu’un ?
— Et si c’était le cas, qu’est-ce que ça changerait ? répondit-elle calmement. — Ça t’inquiète vraiment ?
— Bien sûr que oui ! Tu es ma femme !
— Ma femme ? ricana tristement Valentina. — Ces derniers temps, je me sentais plutôt bonne à tout faire… ou comme un meuble qu’on ignore.
— Ce n’est pas vrai ! protesta Oleg.
— Toujours quoi ? l’interrompit-elle. — Toujours remercié pour le dîner ? Toujours célébré nos anniversaires ? Toujours été sincère ?
Ces mots firent mal. Oleg se figea.
— De quoi tu veux parler ?
— De Lidia Orekhova, répondit-elle, épuisée. — Ne nie pas, je sais tout.
Oleg s’effondra sur une chaise, accablé.
— Valia, ce n’est pas ce que tu crois…
— Que suis-je censée penser ? cracha-t-elle. — Des appels secrets, un café clandestin, des mensonges… Dis-moi la vérité : est-ce que je n’ai plus d’importance pour toi ?
Son calme l’effrayait davantage qu’une colère.
— Lida, c’était juste des souvenirs, murmura-t-il. — Un peu de nostalgie. On échangeait quelques messages.
— « Olej, tu as toujours été spécial pour moi », rappela-t-elle. — Juste des messages, hein ?
Il sursauta. Elle avait lu leur correspondance ?
— Tu sais ce qui fait mal ? continua-t-elle. — Ce n’est pas que tu la vois. C’est que, pendant trente-deux ans, je n’ai jamais été ce que tu craignais de perdre.
Elle se leva, prête à partir, mais Oleg la retint par le bras.
— Attends ! murmura-t-il. — Tu as quelqu’un ?
Valentina le regarda longuement, puis éclata de rire.
— Non, Oleg. Personne. Les fleurs, c’est Grigori Avdeev qui me remercie pour les plants. Et ce message… c’était un coup monté. Je voulais que tu ressentes ce que j’ai ressenti.
Oleg resta sans voix.
— Et tes sorties, ta nouvelle garde-robe…
— Je vis pour moi, sourit-elle. — Et tu sais quoi ? J’aime ça.
Elle tourna les talons, mais il la saisit et la serra contre lui.
— Pardon, je suis idiot, admit-il. Lida, c’était une erreur. J’ai tout arrêté. Donne-moi une chance.
Valentina ne se dégagea pas.
— Je pensais que j’avais besoin de revivre ma jeunesse, confessa-t-il. Mais j’avais oublié à quel point être avec toi était un bonheur.
Elle se retourna pour le regarder.
— Je refuse d’être un meuble, Oleg. Le simple décor de ta vie.
— Tu ne le seras plus, promit-il en caressant sa joue. — Je te le jure.
Cette nuit-là, ils parlèrent jusqu’à l’aube. Le lendemain, ils prirent leur petit-déjeuner ensemble, pour la première fois depuis longtemps. Et le téléphone d’Oleg, qui sonna à midi, resta silencieux : il était trop occupé à aider sa femme à choisir une nouvelle robe pour leur dîner en tête-à-tête.