Ma mère avait déjà deux filles quand elle s’apprêtait à accueillir le troisième enfant. Ce jour-là reste gravé en moi avec une netteté troublante — les cris déchirants de ma mère, les voisins accourant en pleurs, puis un silence pesant. Sa voix s’est peu à peu éteinte, jusqu’à disparaître à jamais.
Je n’ai jamais compris pourquoi personne n’a appelé un médecin. Pourquoi ne l’ont-ils pas emmenée à l’hôpital ? Était-ce à cause de l’isolement du village ? Ou bien les chemins étaient-ils impraticables ? Les réponses me manquent toujours. Ma mère est morte en couches, laissant derrière elle deux petites filles et un nouveau-né, Olguita.
Mon père était désemparé. Nous étions isolés, loin de toute famille — installés dans le nord de l’Espagne tandis que nos proches vivaient dans le sud. Personne pour l’épauler dans cette épreuve. Par compassion, les voisins lui conseillèrent de se remarier rapidement. À peine une semaine après les funérailles, mon père cherchait déjà une nouvelle compagne.
On lui recommanda une institutrice du coin, réputée pour sa gentillesse et son sérieux. Il alla la voir, la demanda en mariage, et elle accepta. J’imagine qu’elle avait de l’affection pour lui — il était jeune, grand, mince, avec des yeux noirs profonds. Difficile de ne pas le remarquer.
Le même jour, il rentra chez nous accompagné de sa fiancée.
« Voilà une nouvelle maman pour vous ! » s’exclama-t-il joyeusement.
Un sentiment amer monta en moi. Mon esprit d’enfant ne comprenait pas, mais mon cœur savait que quelque chose clochait. La maison sentait encore ma mère. Nous portions toujours les robes qu’elle avait cousues et entretenues, et voilà qu’il ramenait une autre femme pour la remplacer. Avec le recul, je comprends sa détresse, mais à l’époque, je les haïssais toutes les deux.
Je ne sais pas ce que cette femme pensait de nous. Elle entra en tenant le bras de mon père, légèrement éméchés, et déclara :
« Si vous m’appelez maman, je resterai. »
Je murmurais à ma petite sœur :
« Ce n’est pas notre mère. Elle est morte. Ne l’appelle pas comme ça. »
Ma sœur éclata en sanglots. Moi, l’aînée, je m’avançai :
« Non, nous ne te reconnaissons pas ! Tu n’es pas notre mère, tu es une étrangère ! »
— « Quelles filles impolies ! Alors, je ne resterai pas, » répondit-elle.
Elle quitta la maison. Mon père s’apprêta à la suivre, mais s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Immobile, la tête basse, il se retourna, nous prit dans ses bras et éclata en sanglots. Nous pleurions avec lui. Même Olguita, dans son berceau, laissa échapper un faible gémissement. Nous pleurions notre mère, lui sa femme disparue. Mais nos larmes portaient une douleur différente. Les pleurs des orphelins se ressemblent partout, et l’absence d’une mère se comprend dans toutes les langues.
Ce fut la seule fois où je vis mon père pleurer.
Il resta deux semaines encore avec nous. Son travail consistait à rejoindre une équipe en forêt pour couper du bois — la seule activité disponible au village. Avant de partir, il prit des dispositions : il donna de l’argent à un voisin pour que nous soyons nourris et confia Olguita à une autre femme, puis s’éloigna.
Nous fûmes laissés seuls. Une voisine venait parfois, préparait un repas, allumait le poêle, puis repartait. Elle avait sa propre vie. Nous, nous passions nos journées dans le froid, la faim et la peur.
Peu à peu, le village chercha une solution pour nous aider. Il fallait une femme capable de sauver notre famille. Pas n’importe qui : quelqu’un d’exceptionnel, capable d’aimer des enfants qui ne sont pas les siens. Où trouver une telle personne ?
Finalement, une parente éloignée d’un voisin fut évoquée — une jeune femme dont le mari l’avait quittée faute d’enfants, ou peut-être avait-elle perdu un bébé et n’en avait jamais eu d’autre. Personne ne savait vraiment. On obtint son adresse, lui envoya une lettre, et grâce à tante Maruja, on contacta Lola.
Mon père était encore en forêt quand Lola arriva un matin, si discrète qu’on ne l’entendit pas entrer. Je me réveillai au son léger de ses pas — comme ceux de ma mère jadis. Dans la cuisine, on entendait le tintement de la vaisselle… et cette odeur ! Quelqu’un préparait des crêpes !
Ma sœur et moi jetâmes un coup d’œil par une fissure dans la porte. Lola lavait la vaisselle en silence, frottait le sol. Lorsqu’elle vit que nous étions éveillées, elle nous appela :
« Allez, mes blondinettes, il est temps de manger ! »
Surprises de cet appel, nous sortîmes. Ma sœur et moi étions blondes aux yeux bleus, comme maman.
« Asseyez-vous à table ! » dit-elle.
Sans besoin d’insister, nous dévorâmes les crêpes et commençâmes à lui faire confiance.
« Vous pouvez m’appeler Tante Lola, » ajouta-t-elle.
Plus tard, Lola nous donna le bain, lava nos vêtements, puis s’en alla. Le lendemain, elle revint. La maison changea, redevenant propre, chaleureuse, pleine de vie — comme lorsque maman était là. Trois semaines passèrent, et notre père était toujours absent. Tante Lola prenait soin de nous avec dévotion, mais gardait une certaine distance, comme si elle craignait qu’on s’attache trop à elle. Surtout Verita, qui n’avait que trois ans. Moi, j’étais plus réservée. Lola était sérieuse et stricte, tandis que maman avait toujours été joyeuse, chantant et dansant, appelant tendrement notre père « Juanito ».
— « Quand ton père reviendra de la forêt, il se peut qu’il ne m’accepte pas. Comment est-il ? » demanda-t-elle.
J’essayai de le décrire, mais faillis déraper :
— « Il est gentil, très calme. Quand il boit, il finit par s’endormir. »
— « Boit-il beaucoup ? » s’inquiéta-t-elle.
— « Oui ! » s’exclama Verita.
Je la repoussai doucement sous la table et précipitai :
— « Non, seulement aux fêtes. »
Cette nuit-là, Lola repartit plus rassurée. Cet après-midi, notre père rentra. En entrant, il regarda autour de lui, étonné :
— « Je pensais que vous alliez souffrir, mais vous vivez comme des princesses ! »
Nous lui racontâmes tout. Il s’assit, songeur, puis dit :
— « Je vais aller rencontrer cette nouvelle dame. Comment est-elle ? »
— « Elle est très gentille ! » s’exclama Verita. « Elle fait des crêpes et nous raconte des histoires ! »
Aujourd’hui, je souris en y repensant. Lola n’était pas belle : petite, mince, ordinaire. Mais que savent les enfants de la beauté ? Ou peut-être seuls eux la reconnaissent vraiment.
Mon père sourit, s’habilla, et partit chez tante Maruja.
Le lendemain matin, il alla chercher Lola lui-même. Elle arriva timidement, comme effrayée. Je dis à Verita :
— « Appelons-la maman. Elle est bien. »
Nous criâmes toutes les deux :
— « Maman ! Maman est là ! »
Mon père et Lola allèrent chercher Olguita. Pour elle, Lola devint une vraie mère, prenant soin d’elle comme d’un trésor. Olguita n’avait aucun souvenir de notre vraie mère. Verita finit par l’oublier aussi. Mais moi, jamais. Et mon père non plus.
Un jour, je l’ai surpris regardant une photo de maman, murmurant :
— « Pourquoi es-tu partie si vite ? Tu as emporté toute ma joie… »
Je n’ai pas vécu longtemps avec mon père et ma belle-mère. Dès la quatrième année, j’ai été envoyée en internat — notre village ne possédait pas d’école digne de ce nom. Après la septième, je suis entrée en école technique. J’ai toujours voulu partir au plus vite. Pourquoi ? Lola ne m’a jamais fait de mal. Elle s’occupait de moi comme d’une fille. Mais malgré tout, je gardais mes distances. Était-ce de l’ingratitude ?
Peut-être n’est-ce pas un hasard si je suis devenue sage-femme.
Je ne peux pas remonter le temps pour sauver ma mère…
Mais je peux en sauver d’autres.