« Mon amour, tu n’as pas la moindre idée de qui je suis vraiment », murmura doucement Anna en fixant le plafond.
Vadim, à moitié endormi, serra tendrement sa femme contre lui et chuchota : « Tu es tout pour moi. »
S’il avait seulement su à quel point ces paroles allaient se révéler vraies… Anna esquissa un sourire discret en repensant à leurs débuts. Comment, fille d’un magnat discret, elle avait choisi de vivre une expérience hors du commun.
Leur premier échange ressemblait à une scène de cinéma. Elle travaillait déjà à la bibliothèque du quartier, jouant le rôle d’une jeune femme humble et simple. Lui, Vadim, était venu chercher des ouvrages de physique pour préparer sa soutenance de thèse, vêtu d’un jean usé, avec une tache de café sur sa chemise froissée.
« Excusez-moi, auriez-vous des livres sur la physique quantique ? » demanda-t-il en plissant légèrement les yeux.
« Troisième rangée, en haut, mais il faudra une échelle pour y accéder », répondit Anna, en retenant un sourire.
« Vous pourriez m’aider ? Je crains de faire tomber tout le rayonnage », avoua-t-il en se grattant l’arrière de la tête, un peu embarrassé.
Ainsi débuta leur histoire — faite de maladresses, de livres tombés, de rires partagés, et de conversations qui se prolongeaient jusqu’à la fermeture. Vadim se révéla être un homme simple, doté d’un esprit vif et d’un humour qui faisait éclater de rire Anna.
Six mois plus tard, c’est dans cette même bibliothèque qu’il lui demanda sa main.
« Je ne suis pas riche, tu sais », balbutia-t-il, jouant nerveusement avec une petite boîte contenant une bague modeste. « Mais je t’aime, et je ferai tout pour te rendre heureuse. »
Anna accepta, le cœur serré, consciente que cette expérience allait être plus difficile qu’elle ne l’imaginait. Elle voulait comprendre comment la société traite une femme sans fortune ni prestige.
Dès le mariage, les premiers froids apparurent. La mère de Vadim, Elena Petrovna, lança à Anna un regard méprisant, comme si elle était une tâche sur une nappe immaculée. Anna savait que tous n’étaient pas ainsi, mais elle avait hérité d’une belle-famille particulièrement rigide.
« C’est ça que tu portes pour te marier ? » demanda Elena en scrutant la robe blanche simple d’Anna.
« Maman ! » gronda Vadim.
« Je m’inquiète pour toi », répliqua sèchement sa mère. « Tu aurais pu trouver mieux. Regarde la fille de Lyudmila Vasilyevna… »
« Celle qui s’est enfuie l’an dernier avec son coach sportif ? » ricana Marina, la sœur de Vadim. « Même elle aurait été un meilleur parti. »
Anna nota tout cela dans son carnet, y voyant les premiers signes évidents de discrimination sociale fondée sur le statut.
Un mois après le mariage, tante Zoya, passionnée de critiques culinaires et de conseils non sollicités, prit en charge “l’éducation” d’Anna.
« Ma chère, sais-tu cuisiner ? Vadimushka est habitué à de bons repas. »
Anna, qui avait appris à cuisiner auprès de chefs parisiens renommés, répondit humblement :
« J’apprends encore. »
« Dommage », souffla tante Zoya en agitant les mains. « Je te donnerai ma recette de viande, mais tu pourras acheter les ingrédients ? Ils coûtent cher aujourd’hui… »
Ce soir-là, Anna écrivit dans son journal : « Mois un : la pression financière comme outil de contrôle social. Combien de temps tiendraient-ils s’ils connaissaient vraiment mes revenus ? »
Vadim tentait de la défendre, mais sans conviction, comme effrayé par sa propre famille.
« Ne fais pas attention, chérie », disait-il. « Ils s’inquiètent juste. »
« S’inquiéter de quoi ? Que je vide ton compte en banque ? » ria Anna.
« Non, ils veulent juste ce qu’il y a de mieux pour moi. »
« Et je ne suis pas ce “mieux” ? » Elle voulait crier la vérité, montrer ses relevés bancaires, mais elle se retenait.
Un an après leur mariage, les moqueries avaient atteint un sommet. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna se surpassa.
« Et quel cadeau as-tu offert à ton mari, Anetchka ? » lança-t-elle en scrutant les modestes montres.
Anna pensa à sa collection secrète de montres suisses dans son appartement londonien, mais répondit simplement :
« Ce que j’ai pu. »
« L’amour est ce qui compte, n’est-ce pas ? » railla Elena. « Mais un homme a besoin de statut. Regarde, Marinka a offert une voiture à Kolya pour son anniversaire. »
Anna murmura pour elle-même : « Une voiture achetée à crédit, que Kolya va payer pendant des années. »
Elle nota dans son journal : « Année un : la pression sociale augmente avec la durée du contact. Jusqu’où cela ira-t-il ? »
La deuxième année apporta une promotion à Vadim. Il dirigeait désormais un petit département dans une entreprise de technologies. Ses parents devinrent encore plus exigeants.
« Mon fils, il est temps d’assumer ton statut », marmonna Elena en dévisageant les murs défraîchis de leur appartement en location. « Peut-être devrais-tu songer à changer d’environnement ? »
Anna imagina intérieurement sortir sa carte platine pour acheter un penthouse au centre-ville. Mais elle haussa les épaules :
« Nous sommes bien ici. »
« Pour toi, peut-être », renifla Marina. « Tu es habituée à la simplicité. »
« Jour 748 », nota Anna. « Le statut social reste le critère dominant. Même une petite amélioration salariale d’un membre entraîne des exigences accrues sur l’autre. »
Puis, un mardi pluvieux, tante Zoya arriva avec une nouvelle prétendante : Verotchka, la fille d’un fonctionnaire influent.
« Vadimushka, voici Verotchka », chantonna-t-elle en poussant devant elle une blonde maquillée. « Elle a sa propre agence immobilière ! »
Anna, tasse de thé en main, se figea.
« Je suis choqué aussi », dit Vadim, perdu.
« Et Anna ? » insista tante Zoya. « Elle comprendra. Tu dois penser à ton avenir. »
Verotchka ricana :
« J’ai d’excellents appartements à te montrer… en privé. »
Anna se redressa et annonça :
« Il est temps pour un dîner de famille, vendredi soir. Je vous invite tous. »
Le jour venu, elle se prépara comme pour une première. Elle enfila sa robe préférée, sortit ses bijoux de famille et fit venir son chef personnel pour la première fois en deux ans.
Les invités arrivèrent, prêts à se moquer. Elena Petrovna amena même une amie, Lyudmila Vasilyevna, spectatrice de choix.
« Des invités ? » s’exclama Anna en ouvrant la porte. « J’ai commandé le dîner au restaurant. »
« Commandé ? D’où vient l’argent ? » demanda Marina, suspicieuse.
Anna sourit mystérieusement :
« Vous saurez tout bientôt. »
Quand tous furent assis autour de la table en bois de rose, Anna lança un véritable spectacle.
« Quel vin est-ce là ? » demanda tante Zoya en reniflant.
« Un grand cru de 1982 », répondit Anna. « Mon père me l’a offert de sa cave privée. »
Le silence tomba. On aurait pu entendre une mouche voler.
« Quel père ? » bafouilla Elena. « Tu as dit que tu étais orpheline. »
Anna se leva, verre en main :
« Voilà la partie intéressante. Ces deux dernières années, j’ai mené une expérience sociale pour observer comment la société traite les femmes sans fortune ni statut. Les résultats sont très révélateurs. »
Les visages pâlirent.
« Mon père est un millionnaire discret », continua-t-elle. « J’ai vécu modestement pour voir vos réactions. »
Vadim la regardait, stupéfait.
« Anna, qu’est-ce que… »
« L’expérience est finie », coupa-t-elle. « Parlons maintenant de notre avenir. »
Un silence pesant régna, seulement troublé par le tic-tac des montres sur le mur.
« Je suis Anna Sergeyevna Zakharova. Ma famille possède le groupe ZakharGroup, avec ce grand immeuble en verre en centre-ville. »
Elena devint livide.
« Nous possédons aussi une chaîne d’hôtels cinq étoiles », poursuivit Anna. « Et l’agence immobilière de Verotchka est à nous, achetée l’année dernière. »
Marina tenta de parler, mais ce fut un simple murmure.
« Pendant ces deux années, j’ai compilé un livre : “Discrimination sociale aujourd’hui, vue de l’intérieur”. Il fera sensation. Mais votre famille est une exception. »
Vadim resta figé, comme dans un tableau de Munch.
« Tu… tout ce temps… »
« Oui, mon amour. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. »
« Comment as-tu supporté tout ça ? » demanda finalement Elena.
« J’aurais pu arrêter à tout moment », sourit Anna. « Mais cela aurait gâché l’expérience. Et puis, c’était drôle d’entendre vos conversations sur mon inaptitude alors que mes revenus surpassent vos biens. »
Lyudmila s’étouffa, toussant.
Tante Zoya secoua fébrilement son sac Gucci contrefait.
« Le plus important, Vadim », conclut Anna, « c’est que toi, tu m’as aimée pour ce que je suis vraiment. »
Il se leva brusquement :
« Excusez-moi, j’ai besoin d’air. »
Il sortit, laissant Anna seule avec son verre à moitié plein. Le silence n’était brisé que par les sanglots étouffés de Marina et les froissements des serviettes de tante Zoya.
« Jour 730 de l’expérience », pensa Anna. « Résultat atteint. Le prix… reste à découvrir. »
Trois semaines plus tard, Vadim ne rentra pas. Il dormait chez un ami, emportant le strict minimum. Les parents se dispersèrent, Marina envoyait parfois des messages sur VK, implorant une réconciliation.
Anna restait silencieuse, vivant enfin pour elle-même, commandant ses plats préférés, écrivant son livre sur son ordinateur dernier cri caché au grenier, souffrant intérieurement.
« Tu sais ce qui est drôle ? » confia-t-elle à Katya, son assistante fidèle. « Je suis tombée amoureuse de lui, vraiment. »
« Et lui de toi », haussa Katya en remuant son cappuccino. « Sinon, il serait déjà revenu pour l’argent. »
Ils étaient au café favori d’Anna, sur le toit de ZakharGroup, regardant la ville comme un jouet.
« Papa m’a appelée hier », sourit Anna tristement. « Il dit que j’ai perdu la raison, que j’aurais pu m’inspirer des recherches des autres. »
« Et toi ? »
« Je lui ai répondu que le problème, c’est que personne ne veut vivre ces histoires, tout le monde préfère les lire. »
Katya demanda soudain :
« Si tu pouvais revenir en arrière, changerais-tu quelque chose ? »
Anna regarda la ville endormie :
« Oui. Je lui aurais dit la vérité. Pas tout de suite, mais avant le mariage, c’est certain. »
Vadim sonna à la porte à sept heures du matin. Anna, en robe de chambre de soie, ouvrit, figée.
« Salut », dit-il, la voix rauque. « Je peux entrer ? »
Il avait maigri, les cernes marqués.
Elle recula, l’invitant à entrer.
« J’ai réfléchi… »
« Vingt-trois jours », l’interrompit-elle.
« Quoi ? »
« J’ai compté. Vingt-trois jours. »
Il esquissa un sourire ironique.
« Ça fait partie de l’expérience ? Compter les jours de séparation ? »
« Non », répondit-elle. « C’est l’amour. »
Il s’assit sur le vieux canapé IKEA qu’ils avaient acheté ensemble.
« J’ai essayé de trouver un moment où tu n’étais pas honnête avec moi. Je n’en ai pas trouvé. »
Anna s’assit à ses côtés, gardant un peu de distance.
« Je n’ai jamais menti sur l’essentiel, seulement sur les détails. »
« Les détails ? » rit-il amèrement. « Tu appelles détail le fait d’être l’héritière d’une fortune ? »
« Oui ! » s’embrasa-t-elle. « L’argent, ce n’est pas moi. Je suis juste née dedans. Et toi, tu m’as aimée pour ce que je suis. Celle qui rit à tes blagues, celle qui aime la science-fiction… »
« Celle qui a tenu un journal de chaque humiliation pendant deux ans », finit-il doucement.
Anna regarda par la fenêtre, les premiers rayons du soleil traversant les rideaux bon marché qu’ils avaient choisis ensemble.
« Quand j’avais seize ans, j’avais une amie ordinaire. Sa mère a découvert qui j’étais… Une semaine plus tard, elle suggérait de partir en vacances en Europe, juste parce que je pouvais me le permettre. »
Elle tourna les yeux vers Vadim, des larmes dans les yeux.
« Je voulais que notre histoire commence sans argent. Je voulais que quelqu’un m’aime pour moi-même. Stupide, non ? »
« Tu l’as prouvé ? »
« Oui. Mais j’ai compris que rien ne vaut la confiance. »
Vadim leva les yeux.
« Et maintenant ? »
Anna sortit son épais carnet :
« Maintenant, je veux tout brûler. Au diable la science. Je veux juste être avec toi. »
Il regarda le carnet longuement.
« Et ton livre ? »
« Je vais en écrire un autre. Sur ce que j’ai failli perdre en cherchant la gloire. »
Il prit le carnet.
« J’ai compris aussi une chose : ma colère n’était pas contre l’argent, mais contre l’idée que tout était un mensonge. »
« Ce n’était pas le cas. »
« Je sais. Maintenant, je sais. Et au fait, tes blagues idiotes ? »
Elle rit en pleurant.
« Ta préférée : le physicien théoricien et le chat de Schrödinger dans un bar… »
« Qui est à la fois ivre et sobre, jusqu’à ce que le barman vérifie son passeport ! »
Ils rirent ensemble, comme au premier jour.
Une heure plus tard, ils buvaient un café instantané (même si Anna avait un penthouse avec machine à café pro), parlant de l’avenir.
« On recommence ? »
« Oui, sans secrets. Et restons ici, dans cet appartement. »
« Mais tu pourrais… »
« Je pourrais, mais je ne veux pas. C’est ici que tout a commencé. Restons ici un an de plus. »
Vadim sourit.
« Et ta mère, Marina, tante Zoya ? »
« Ils ne pourront plus m’éviter », dit Anna en souriant malicieusement. « Ils viendront aux dîners et mangeront la nourriture simple, pas de vin millésimé. »
« Cruel. »
« Mais honnête. »
La porte sonna. Marina arriva, un énorme gâteau à la main et l’air penaud.
« Annechka, j’ai réfléchi… »
« Entre », coupa Anna. « Du café instantané ? »
Marina cligna des yeux, surprise, puis accepta.
Vadim regarda la scène et sut que tout irait bien. Car le vrai amour ne se trouve ni dans les bouteilles chères, ni dans les vêtements de marque, mais dans le café partagé dans un petit appartement loué avec ceux qu’on aime.
Ce n’était plus une expérience. C’était la vie.