Anna gardera à jamais en mémoire ce jour de printemps. Ses amies s’étaient rassemblées dans son modeste appartement situé en bordure de Zarechny, toutes impatientes à l’idée du mariage qui approchait. L’air était chargé de parfums délicieux : ceux des tartes aux pommes fraîchement sorties du four, préparées par sa mère, mêlés à l’odeur enivrante du lilas que Tatiana avait apporté. Dehors, les oiseaux chantaient doucement, et une brise légère de mai faisait danser les rideaux légers qui flottait à travers la fenêtre entrouverte.
— Il n’a vraiment pas de bons gènes ! — s’inquiétaient les amies d’Anna, tentant de la raisonner. — Tu as vu comment il se comporte avec l’alcool ? Et son père, tu te rappelles les scènes qu’il faisait à l’usine ? Mais Anna, absorbée dans sa tasse de thé au citron, laissait ces avertissements glisser sur elle. Pour cette jeune fille de vingt ans, éperdue d’amour, ces mises en garde semblaient vaines. Victor était pour elle un homme parfait : beau, sûr de lui, fort. À vingt-cinq ans, il était déjà chef d’atelier dans l’usine de construction mécanique, là où son père avait débuté comme simple serrurier. Quant à ses excès occasionnels d’alcool, elle les attribuait à la jeunesse et aux mauvaises fréquentations. « Il finira par changer », se répétait-elle, en se rappelant ses gestes romantiques : les roses offertes, les balades nocturnes dans la vieille Moskvitch.
— Anna, ma chère, — lui confiait son amie Marina, — tu as vu comment il était à la soirée du Nouvel An ? Il devient méconnaissable quand il boit. Tu te rappelles quand il a failli en venir aux mains avec le gardien Petya ? Pourtant, Anna préférait se souvenir de la scène du lendemain, où Victor, agenouillé dans la cour, venait s’excuser avec un énorme bouquet d’œillets, chantant des sérénades sous sa fenêtre, sous le regard attendri des voisines âgées.
Le mariage fut somptueux — dans le restaurant le plus chic de la ville, avec musique live et feux d’artifice illuminant la rivière. Victor était sobre, charmant, dansant avec sa femme jusqu’à l’épuisement, portant des toasts touchants. Anna brillait dans une robe blanche spécialement commandée au centre régional, tandis que ses amies murmuraient, jalouses du bonheur du couple. Les premiers mois conjuguèrent douceur et féérie. Le nouvel appartement de deux pièces, acheté par les parents de Victor, devint leur nid d’amour. L’ancien serrurier, désormais chef d’atelier, avait soutenu son fils dans cet établissement. Anna décorait avec soin leur foyer, posait des rideaux, ornait les fenêtres de fleurs fraîches. Victor rentrait souvent avec des petits cadeaux — parfois des bonbons, parfois un vase neuf pour ses chrysanthèmes favoris.
La grossesse arriva comme une surprise à la fin de l’été. De retour de leur datcha, les bras chargés de pommes et de tomates, Anna ressentit une faiblesse inhabituelle et des vertiges. Victor prit soin d’elle avec une attention tendre. Il avait acheté lui-même un test de grossesse et, à la vue des deux traits, fit tournoyer sa femme dans la pièce, empli de joie.
Mais ce bonheur fut bref. Une semaine plus tard, tout commença à basculer. Victor s’alcoolisa jusqu’à l’oubli, hurlant son désespoir de ne pas pouvoir devenir père, blâmant leur jeunesse, regrettant qu’ils n’aient pas attendu. Anna pleura longtemps, puis décida que c’était simplement la peur face à la responsabilité. Le lendemain, Victor s’excusa, promit d’arrêter de boire et jura d’être un père exemplaire.
La grossesse fut éprouvante. Anna fit souvent des séjours à l’hôpital pour des soins. Victor se faisait de plus en plus rare à la maison. Lorsqu’il revenait, l’odeur d’alcool ne laissait aucun doute. Plus tard, il tenta de dissimuler son état — parlant doucement, marchant prudemment — mais ses yeux trahissaient son ivresse : troubles et injectés de sang.
À la naissance de Marina, Victor était absent de la maternité. Anna apprit plus tard qu’il avait passé trois jours à boire dans un garage avec des amis, fêtant la venue de sa fille. Ce fut le début de la fin de leur vie commune.
Cinq années s’écoulèrent dans une succession de disputes. Marina grandissait, brillante et jolie, mais son enfance fut assombrie par les tensions familiales. Victor buvait de plus en plus. L’argent s’évanouissait dans le bar « Prichal », au coin de la rue River. Pour subvenir à leurs besoins, Anna trouva un emploi de comptable dans une petite société. Sa belle-mère l’aidait avec Marina. Après le décès de son mari d’une cirrhose, elle craignait de contrarier son fils.
— Tu dois aussi boire quand je suis absent ! — criait Victor, rentrant ivre au milieu de la nuit. — D’où te viennent les sous pour une nouvelle robe ? Avec qui trompes-tu au travail ? Anna restait muette. C’était sa mère qui lui avait acheté la robe. Discuter avec un mari ivre était vain. Il ne croyait à rien, la soupçonnait d’infidélité, la surveillait, provoquait des scènes sur son lieu de travail.
Marina avait peur de son père. Dès qu’elle entendait ses pas dans l’escalier, elle se cachait dans un placard ou courait chez la voisine, tante Valya. L’enfant devenait anxieuse, pleurait souvent la nuit, mais réussissait brillamment à l’école — sa façon d’échapper à la dure réalité familiale.
Cette nuit d’automne fatidique tourna au cauchemar dès les premiers instants. Fin septembre, une pluie fine tombait dehors. Marina fêtait ses six ans, et Anna avait organisé une petite fête pour sa fille. La voisine avait aidé à préparer un gâteau « Lait d’oiseau », des ballons décoraient la pièce, et deux amies de maternelle étaient invitées. Victor avait promis de revenir sobre — il avait un nouvel emploi, buvait moins, laissant entrevoir un avenir meilleur.
Pourtant, il rentra tôt, vers 19 heures, déjà fortement ivre, imprégné d’une liqueur bon marché. Marina s’apprêtait à souffler ses bougies lorsque son père fit irruption.
— Quelle fête sans moi ? — hurla-t-il en renversant la table. Le gâteau tomba au sol, les petites filles s’enfuirent en criant vers le vestibule. Marina éclata en sanglots.
— Pourquoi fais-tu ça ? — demanda Anna, la voix tremblante, tentant de ramasser les morceaux. — C’est l’anniversaire de notre fille…
Victor attrapa ses cheveux : — Tais-toi, misérable ! Qui t’a donné le droit de décider dans MA maison ?
— Papa, arrête ! — cria Marina, tentant de s’interposer entre eux. Victor repoussa violemment sa fille, qui heurta l’armoire en poussant un cri.
Ce fut la goutte d’eau. Anna saisit un lourd vase en cristal — un cadeau de mariage — et frappa Victor à la tête.
Il s’effondra, une tache sombre s’étalant sur le tapis blanc offert par sa belle-mère pour la pendaison de crémaillère. Marina se réfugia dans un coin, serrant son ours en peluche.
Les mains tremblantes, Anna composa le numéro de la police : — Venez vite… je… je crois avoir tué mon mari. Prenez soin de ma fille, s’il vous plaît. Elle n’a rien fait.
Le procès fut rapide. On tint compte de son état d’affect, de ses références professionnelles positives et de la présence d’un enfant mineur. Anna fut condamnée à dix ans de prison ferme.
Marina fut confiée à ses grands-parents maternels — les parents d’Anna — qui vivaient dans une maison à la périphérie, gérant une petite ferme. Grand-père Stepan, menuisier, et grand-mère Claudia, jardinière et gardienne attentionnée, s’occupèrent d’elle.
Vingt ans plus tard, Marina était assise dans la cuisine chaleureuse de sa maison de campagne, au lotissement « Sosnovy Bor ». Son mari Andrei, directeur de l’usine locale de construction mécanique, jouait avec leur plus jeune fils, lui apprenant à monter une voiture télécommandée. Les deux aînés faisaient leurs devoirs dans la pièce voisine.
— Tu sais, — disait Andrei en ajustant le moteur, — notre Dimka a assemblé une radio tout seul aujourd’hui ! Il tient ça de ton grand-père. Tu te souviens comme Stepan bricolait toujours ?
Marina souriait, heureuse de sa famille. Elle avait rencontré Andrei par hasard lors d’une réunion d’anciens élèves. Lui, diplômé de l’institut polytechnique, avait commencé comme ingénieur junior. Un an après leur rencontre, ils se marièrent, Andrei étant devenu chef adjoint d’atelier.
Elle ne gardait aucune rancune envers sa mère — qui les avait protégées toutes les deux. Après dix ans de prison, sa mère était sortie, mais avait déménagé dans une autre ville pour tourner la page. Elles correspondaient, échangeaient leurs vœux de fêtes, mais se voyaient peu.
Lorsque Pavel, leur fils aîné de quinze ans, remarqua que son père se plaignait souvent de douleurs au flanc, Marina s’inquiéta. Andrei attribuait cela à la fatigue, au travail intensif et à un nouveau contrat avec des partenaires chinois. Mais un mois plus tard, la vérité éclata.
— C’est un cancer, ma chérie, — avoua-t-il une soirée, les enfants endormis. — Ne dis rien aux enfants, surtout pas à Dimka, il est trop sensible.
Andrei vécut six mois encore, affrontant la maladie avec courage. Il travaillait tant qu’il le pouvait, jouait avec ses enfants, faisait des projets. Marina resta seule avec ses trois enfants, mais ne baissa pas les bras. Elle devint professeure de piano, discipline qu’elle avait étudiée dans sa jeunesse. Sa mère l’aidait autant que possible, malgré ses difficultés de mobilité.
Elle décida aussi d’apprendre à conduire, car gérer trois enfants sans voiture était compliqué, surtout avec Dimka qui s’entraînait à la natation de l’autre côté de la ville.
À l’auto-école « Svetofor », elle rencontra son moniteur Mikhail Yurievich, un homme jovial d’une cinquantaine d’années, aux tempes grisonnantes et aux yeux marron pétillants. Il liait rapidement contact avec ses élèves, bien qu’il surprenne parfois par ses lacunes en culture générale.
— Comment ça, tu n’as pas lu Lermontov ? — s’étonnait Marina après une leçon où ils avaient parlé d’une adaptation du « Héros de notre temps ». — Pourquoi ? — souriait Mikhail. — Je suis plutôt un technicien. J’ai servi dans les troupes blindées, puis travaillé comme camionneur pendant vingt ans. Mais tu es une excellente élève — ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir un démarrage aussi fluide !
Un jour, Marina remarqua un garçon hors du commun à la salle de musique — Jules. Son jeu au piano était profond, comme un dialogue intime avec l’instrument. Il était le fils de Mikhail.
— Viens, on ira prendre un café, je te parlerai des progrès de Jules, — proposa Mikhail. Ils allèrent au « Poplavok », un restaurant cosy sur l’eau, construit sur une vieille barge. Là, Mikhail raconta son histoire : il avait été follement amoureux d’une fille issue d’une famille intellectuelle, mais ses parents s’opposaient catégoriquement à leur union. Elle s’était mariée ailleurs. En revenant de l’armée, il apprit qu’il avait un fils, Jules, né de cette femme.
— Jules, c’est la contraction de Yulia, — expliqua Mikhail. — Ce surnom lui colle depuis l’enfance. Sa mère est décédée il y a cinq ans, et nous vivons ensemble.
Un jour, à l’auto-école, Marina renversa accidentellement une vieille dame en tentant un stationnement. Heureusement, la dame ne fut que choquée, et les courses tombèrent par terre. Mikhail insista pour la raccompagner chez elle.
— Maman ? — murmura Marina en reconnaissant sa propre mère chez la vieille dame. Elles s’assirent dans un petit appartement loué. La mère raconta son histoire : elle n’avait pu reprendre contact avec sa fille après sa sortie de prison, car ses parents s’y opposaient. Elle avait rencontré Ivan Petrovich, mécanicien, qui l’aida à reconstruire sa vie. Après sa mort subite, elle resta seule, travaillant dur pour survivre.
— Pardonne-moi, ma fille, — sanglotait-elle. — Je pensais à toi chaque jour, je suivais ta vie de loin. Je n’osais pas m’approcher.
Marina la serra fort dans ses bras, pardonnant les années d’absence. Elle comprit alors que la rancune n’avait pas sa place, la vie était trop courte.
Un mois plus tard, Mikhail invita tout le monde à dîner. Jules jouait du piano, acheté avec l’argent de ses longs trajets, les enfants écoutaient en silence, la grand-mère essuyait discrètement ses larmes. Ils formaient désormais une grande famille unie. Mikhail et Marina s’étaient mariés discrètement à l’église locale. Les enfants l’appellent papa, et Jules a trouvé des frères et sœurs. La grand-mère avait emménagé chez eux, aidant au quotidien.
Chaque soir, toute la famille se retrouvait dans le grand salon : certains faisaient leurs devoirs, d’autres lisaient, d’autres encore jouaient du piano.
Et personne ne parlait plus de gènes — ce n’est pas eux qui façonnent notre destin, mais l’amour et le pardon. Mikhail ne boit même pas lors des fêtes, bien que les voisins plaisantent parfois en disant qu’il boit de la limonade. Une grande photo de famille trône au mur, montrant tous leurs sourires heureux et authentiques. Chaque dimanche, ils rendent visite à la tombe d’Andrei. Marina a appris à vivre avec cette perte, même si parfois, en regardant son fils aîné, si semblable à son père, les larmes lui viennent aux yeux. Mais Mikhail est là — présent, compréhensif, toujours prêt à soutenir. Récemment, Jules a été accepté au conservatoire pour devenir pianiste. Lors de son premier grand concert, toute la famille était présente. Quand les premières notes de Chopin résonnèrent, Marina regarda sa mère à ses côtés et comprit : rien n’arrive par hasard. Même les épreuves les plus dures peuvent mener au bonheur, si l’on garde l’amour au cœur.
Aujourd’hui, leur maison résonne souvent de musique. Jules se prépare aux concerts, les plus jeunes suivent ses leçons, et Mikhail, même sans comprendre la musique classique, écoute fier ses enfants. Dans ces instants, Marina pense que le destin est étrange : il faut parfois traverser douleurs et pertes pour découvrir le vrai bonheur.
Récemment, Pavel, son fils aîné, a demandé la permission d’inviter une fille à la maison. En le regardant, amoureux, Marina comprit que l’essentiel est d’apprendre à ses enfants à aimer et à pardonner. Car c’est la seule façon de briser le cercle de la douleur et de la solitude, et de bâtir une famille où jamais personne ne lèvera la main sur un être cher.