« — Nous voilà avec deux enfants supplémentaires ! Je les ai découverts dans la forêt, juste sous un vieux chêne, et nous les élèverons comme nos propres fils ! » La voix d’Artem résonnait sourde, comme étouffée sous un voile d’eau.
Olga demeurait immobile près de la cuisinière. La vapeur bouillonnante embuait la fenêtre, derrière laquelle se dessinait la silhouette de son mari portant deux petits paquets.
— Que racontes-tu ? demanda-t-elle doucement en reposant sa tasse sur la table. Quels enfants ? D’où viennent-ils ?
La porte s’ouvrit soudain. Artem entra, les cheveux en bataille, sa veste hérissée d’aiguilles de pin. Il tenait dans ses bras deux garçons emmaillotés dans un vieux plaid de laine. L’un serrait un lapin en peluche usé, l’autre semblait dormir profondément.
— Ils étaient là, assis sous le chêne, comme s’ils attendaient quelqu’un, expliqua-t-il en s’effondrant sur une chaise, sans jamais quitter les enfants du regard. Il n’y avait personne aux alentours, seulement des traces d’adultes menant vers le nord, en direction du marécage.
Olga s’approcha. L’un des garçons ouvrit les yeux : deux prunelles claires et profondes. Son front était chaud, mais son regard demeurait lucide.
— Que s’est-il passé, Tyoma ? murmura-t-elle.
Un léger bruissement parvint de la chambre. Varenka, leur fille de six ans, apparut à l’embrasure, se frottant les yeux encore ensommeillés.
— Maman ? dit-elle, surprise par la présence des inconnus. — Qui sont-ils, ceux-là ?
— Ce sont… commença Olga, hésitante.
— Ils s’appellent Timofey et Saveliy, annonça fermement Artem. — Ils vont vivre avec nous désormais.
Varenka s’avança prudemment, tendant la tête pour mieux observer les garçons.
— Puis-je les prendre dans mes bras ? demanda-t-elle timidement.
Olga hocha la tête, incapable de prononcer un mot.
Les jours suivants s’enchaînèrent en une succession sans fin de soins et d’attention. Les deux petits, âgés d’à peine trois ou quatre ans, plus jeunes que Varenka, sursautaient au moindre bruit, refusaient la viande. L’un avait peur du noir, l’autre se cachait derrière le poêle.
— Il faut avertir les services sociaux, dit l’infirmière Nina Stepanovna lors de sa visite. Peut-être qu’on est en train de les rechercher.
— Personne ne les cherche, répliqua Artem. J’ai suivi leurs traces. Tu sais où elles menaient ? Au marécage. Tu comprends ?
Nina pinça les lèvres.
— Ça va faire du bruit, Tyoma. Vous n’avez déjà pas… commença-t-elle en jetant un regard vers Olga.
— Poursuis, coupa Olga d’une voix ferme. Vous n’avez déjà pas quoi ?
— Ce n’est pas la mer ici, conclut Nina en détournant les yeux.
La nuit, Olga restait debout près de la fenêtre. Les cimes des pins se balançaient doucement dans l’obscurité, murmurant leurs secrets. Dans la chambre des enfants, ils dormaient tous les trois : Varenka enveloppait les garçons de ses bras protecteurs.
— Tu ne dors pas ? demanda Artem en venant poser ses mains sur les épaules de sa femme.
— Je repense à tout cela, souffla Olga.
Elle ne précisa rien d’autre, mais Artem savait. Quatre ans auparavant, en emménageant dans cette maison en bordure de forêt, elle avait perdu leur bébé si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Le médecin avait évoqué le stress lié au déménagement. Depuis, aucune grossesse n’était survenue.
— Si tu as pu les retrouver, dit-elle en se tournant vers lui, alors je dois les protéger.
Artem resta silencieux, son regard perdu dans l’obscurité du bois. Là-bas, sous le grand chêne, une nouvelle histoire commençait pour leur famille.
Une semaine plus tard, les garçons cessèrent de se cacher. Timofey, celui tenant le lapin, montra à Varenka comment faire des pâtés de sable. Saveliy caressa doucement le chien du voisin, venu les observer.
— Ils te ressemblent beaucoup, remarqua le voisin en les examinant. Surtout celui-ci, avec la fossette au menton. On dirait qu’il fait partie de la famille.
Artem ne répondit pas. Le soir, il s’assit pour la première fois près des garçons et leur raconta une histoire de renard et d’ours. Olga, dissimulée dans l’embrasure de la porte, écoutait sa voix douce, semblable au murmure d’un ruisseau.
Dans leur maison, ils étaient désormais cinq : plus de bruit, plus de soucis, mais aussi plus de vie — cette vie qui continue de couler même lorsque tout semble s’arrêter.
Six années s’écoulèrent en un souffle. L’automne teignait la forêt alentour de cuivre et d’or. Les murs extérieurs s’étaient couverts de lierre, et la plate-bande d’argousier près du bain avait verdoyé.
Varya se tenait devant la cuisinière, les cheveux attachés en un chignon serré. À son âge, elle savait déjà préparer des soupes et plier le linge en piles parfaites.
— Ils se font encore embêter, annonça Timofey en déposant son cartable sur le banc. Ils disent qu’on n’est pas de la même famille.
— Tu lui as donné un coup ? demanda Varya à son frère cadet.
— C’est Saveliy qui l’a frappé, corrigea Timofey en souriant. — Puis il est resté sous l’arbre jusqu’au soir.
Artem entra dans la cuisine, secouant la pluie de sa veste. Avec le temps, ses épaules s’étaient élargies et sa barbe s’était parsemée de fils argentés.
— Saveliy s’est encore battu ? demanda-t-il en se servant un verre de jus de baies.
— Il a tabassé Sanka Volkov, acquiesça Timofey. — Il nous a traités de « sans nom ».
Artem resta silencieux. Chaque matin, il emmenait les enfants à l’école, à cinq kilomètres, par un chemin forestier. En hiver, ils restaient souvent embourbés dans la neige et riaient en poussant la voiture pour la libérer. Au printemps, ils pataugeaient dans la boue, à l’automne, ils luttaient contre la pluie.
— L’école durcit, dit-il enfin. Comme le fer dans le feu.
— Moi, je ne supporte plus de les voir ainsi endurcis, rétorqua Olga en entrant dans l’encadrement. Tu appelles ça de l’endurcissement, moi j’appelle ça du harcèlement.
Saveliy apparut, s’assit silencieusement à table, les jointures couvertes de bleus.
— Je ne veux plus y aller, dit-il sans lever les yeux.
— Tu y iras, dit Artem en posant la main sur la tête du garçon. — Si on t’embête, il faut te défendre.
Le soir venu, Artem emmena les enfants en forêt. Sous une bruine fine, ils parcoururent les sentiers moussus qu’il connaissait sur le bout des doigts.
— Regardez, dit-il en montrant une coupe transversale de tronc. Voyez ces anneaux ? Chaque année en ajoute un. L’écorce vous protège à l’extérieur : sans elle, l’arbre meurt.
— Suis-je comme l’écorce ? demanda Saveliy.
— Nous sommes tous comme l’écorce, acquiesça Artem. Et aussi comme les racines. Elles sont sous terre, invisibles, mais elles soutiennent tout.
Chez eux, Olga peignait les cheveux de Varya, qui grimaçait à chaque nœud attrapé.
— Maman, tu les as aimés tout de suite ? demanda la fillette à l’improviste.
— Qui ? répondit Olga, figée.
— Timka et Savka. Quand papa les a amenés.
Olga posa le peigne et s’assit face à sa fille. Ses yeux gris, semblables à ceux de son mari, la fixaient sérieusement.
— Non, avoua-t-elle. Au début, j’avais peur. Puis je me suis inquiétée. Ensuite, j’ai compris qu’ils avaient toujours été à nous, juste nés ailleurs.
Varya serra sa mère dans ses bras, enfouissant son visage dans son épaule.
— Moi aussi, j’avais peur qu’ils vous prennent, papa et toi. Maintenant, je ne peux plus imaginer la vie sans eux.
À l’école, leurs chemins divergeaient. Varya était l’élève modèle, fierté des enseignants. Timofey, rêveur, passait son temps penché sur ses dessins. Saveliy, taciturne, avait des doigts de fée pour réparer tout, des nichoirs aux pupitres.
— Vous avez une famille pas comme les autres, confia un jour une enseignante à Olga. Mais une famille solide, on le voit.
— La forêt nous a tout appris, répondit Olga.
Un matin, Artem emmena les enfants dans une clairière où s’élevait un abri fait de branches et de rondins, à mi-chemin entre cabane et belvédère.
— Ici, nous allons apprendre, dit-il. La forêt n’est pas un mystère : c’est un miroir.
Chaque week-end, ils revenaient là : écouter les oiseaux, lire les empreintes dans la terre humide, deviner les parfums du vent. Varya dessinait une carte des sentiers, Timofey taillait un arc, Saveliy tenait un journal d’observations.
— Organisons une journée sans paroles, proposa un jour Artem. Une journée entière sans un mot : seulement des gestes et des regards.
Cette journée devint une tradition familiale : le dernier dimanche de chaque mois. Ils apprirent à se comprendre sans bruit : par une main levée, l’inclinaison d’une tête, le pli d’un sourcil.
À la fin de l’année scolaire, les enfants rapportèrent leurs dessins. L’un montrait la grande famille unie sous le chêne, main dans la main. L’autre représentait la forêt baignée de lumière. En bas, on lisait : « Notre maison ». Les garçons et Varya avaient quatorze ans. L’automne revenait, peignant la forêt de cuivre et d’or, couvrant les sentiers de feuilles mortes.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Olga en sortant du grenier un vieux coffret en bois. La poussière souleva un nuage qui la fit éternuer.
Dans le coffret, elle découvrit une photo fanée : Artem jeune, sans barbe, aux côtés d’un autre homme souriant et levant un verre. Au dos, une inscription décolorée : « Sania. Été sur l’Île-du-Peuple ».
Le soir même, le facteur apporta une lettre. Olga ne remarqua pas tout de suite l’expéditeur, puis son visage se figea : le nom lui était vaguement familier.
— Artem, appela-t-elle alors qu’il fendait du bois dans la cour. — Une lettre pour toi, de Marina Petrovna Kalinina.
Le visage d’Artem tressaillit. Il saisit l’enveloppe sans l’ouvrir, la posa sur la table, puis retourna à son bois. Ce n’est qu’à la lueur d’une bougie qu’il déchira enfin l’enveloppe. Olga l’observait, hésitante. Elle vit ses épaules se raidir, sa tête s’incliner.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Artem lui tendit une feuille :
« Artem, mon fils est parti pour l’autre rive. Il n’a pas pu te le dire lui-même… Son cœur était fragile, et la honte plus forte que les mots. Leur mère les a quittés avant eux. Il ne reste plus personne, et je suis malade, incapable de m’occuper d’eux. Il savait que tu leur offrirais une vie meilleure. Pardonne mon silence, j’avais besoin de temps. Marina. »
La main d’Artem tremblait en posant la lettre sur la table.
— Sania, murmura-t-il. Alexandre Kalinine. Nous travaillions ensemble dans la réserve, puis il est parti. Je croyais que c’était pour toujours.
— Il… est le père de Timofey et Saveliy ? demanda Olga en s’asseyant près de lui, posant une main sur son épaule.
— Apparemment, oui.
Ils n’entendirent pas le parquet grincer dans le couloir. Varya se tenait là, une main devant la bouche. Derrière elle, deux silhouettes identiques : Timofey et Saveliy, décoiffés par le sommeil.
— Donc, vous aviez un père avant moi ? demanda Timofey en s’avançant.
Artem leva les yeux, sans peur ni trouble, seulement une grande sagesse et une profonde fatigue.
— Vous aviez un homme qui vous aimait, répondit-il. Mais vous êtes à moi. Depuis ce jour sous le chêne.
Saveliy s’approcha et prit la photo qu’Olga avait sortie du coffret.
— C’est lui ? demanda-t-il.
— Oui, acquiesça Artem. Alexandre. Sania. Mon ami.
— J’ai ses yeux, remarqua Saveliy en regardant la photo. Et Timka a ses mains.
Varya serra les deux frères dans ses bras.
— Ça ne change rien, déclara-t-elle avec assurance. Nous sommes une famille, quand même.
Le lendemain matin, Artem prit une vieille photo de famille sur l’étagère : devant le poêle, Varya riait en montrant sa dent manquante, et les garçons souriaient pour la première fois vraiment. Derrière eux, Artem et Olga se tenaient la main.
— On va accrocher ça ici, dit-il en fixant le cadre au mur du salon. — Et ça aussi.
Il suspendit la photo de Sania à côté.
— Pour que vous sachiez d’où vous venez, expliqua Olga en hochant la tête.
Le week-end suivant, ils repartirent en forêt. Le soleil filtrait à travers les troncs éclaircis, dessinant des taches lumineuses sur la mousse et les feuilles mortes. Artem les guida par des sentiers inconnus jusqu’à la clairière où se dressait le grand chêne. Le tronc, plus massif, était couvert de mousse, et une branche basse, morte, pendait cassée.
— C’est ici que tout a commencé, murmura Artem en caressant l’écorce rugueuse. — Maintenant, c’est à vous de continuer.
Il sortit de son sac quelques jeunes érables.
— On va les planter à côté, proposa-t-il. Qu’ils grandissent avec vous.
Ils creusèrent ensemble de petits trous, déposèrent délicatement les plants, puis tassèrent la terre. Leurs mains couvertes de terre, leurs visages rougis par l’effort.
— Qu’ils grandissent comme nous avons grandi, dit Varya en arrosant le dernier plant.
Le soir, après avoir couché les enfants, Artem et Olga s’assirent sur le perron. Au-delà de la forêt, brillaient les lumières du village. Une brise fraîche agitait les bouleaux près de la maison.
— Tu ne m’as jamais parlé de lui, dit Olga en posant sa tête sur l’épaule de son mari. De Sania.
— Ça faisait trop mal, avoua Artem. Il est parti sans un mot, alors qu’on était si proches. Puis la vie a continué.
— Mais à la fin, il a pensé à toi.
— Oui. Il savait que je ne laisserais pas ses enfants tomber.
Artem leva les yeux vers le ciel étoilé. Au loin, une chouette hulula, et une autre lui répondit.
— Tu sais ce qui compte le plus ? demanda-t-il. Je ne regrette rien. Pas un seul jour de ne pas les avoir trouvés sous ce chêne.
— Moi non plus, répondit Olga en serrant sa main. Nous nous sommes tous retrouvés. La forêt nous a réunis.
Dans leur maison au bord de la forêt, trois enfants dormaient paisiblement : une fille au caractère bien trempé, et deux garçons abandonnés un jour sous un chêne.
Ils n’étaient plus seulement une famille. Ils faisaient désormais partie d’une grande histoire, ancienne et éternelle, qui continuerait de croître lentement, s’enracinant toujours plus profondément dans la terre.