Le supermarché grouillait d’activité en ce début de soirée. Anna posa le dernier paquet de yaourts dans son panier, comparant mentalement avec sa liste. Son chariot était bien rempli : des provisions pour quelques jours, suffisantes pour leur famille de trois personnes.
Arrivée à la caisse, elle déposa machinalement ses courses sur le tapis roulant : une boîte de couches, des petits pots pour bébé, des légumes frais. La caissière, une femme d’âge moyen au regard las, passait les articles d’un geste automatique.
— Cinq mille huit cent quarante-six roubles, annonça-t-elle lorsque le paquet de pâtes fut scanné.
Anna tendit sa carte bancaire. Le terminal émit un bip puis afficha en rouge : « Paiement refusé ».
— Veuillez réessayer, suggéra la caissière en tapotant l’écran.
Nouveau bip. Nouveau refus.
Derrière elle, la file s’impatientait. Anna ouvrit son application bancaire pour vérifier son solde : 418 roubles.
« Ce n’est pas grave », se dit-elle, « je vais puiser dans notre épargne ». Elle chercha alors le compte commun d’épargne. Solde : zéro rouble. Une rougeur monta à ses joues. D’un geste tremblant, elle ferma l’application.
— Madame, vous comptez régler ? demanda la caissière, agacée. Une voix derrière elle lança : « Arrête de compter chaque kopeck ! Les gens attendent ! »
Anna leva les yeux, croisant plusieurs regards exaspérés.
— Je… je ne peux pas payer, murmura-t-elle en rassemblant ses sacs.
Dehors, elle s’appuya contre le mur froid. Elle appela son mari : « — Ilya ? » Un appel, deux appels… « Abonné momentanément indisponible. » Elle rappela, mais la ligne fut coupée dès la première sonnerie.
Désemparée, elle rentra chez elle, l’esprit encombré de souvenirs qui s’imbriquaient en un puzzle sombre. Après trois appels manqués, son téléphone resta silencieux.
Il y a six ans, ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée d’entreprise : elle, jeune chargée de marketing ; lui, programmeur débutant. Il l’avait abordée, un verre de jus d’orange à la main : « Vous ne buvez pas non plus lors des pots ? »
Un an plus tard, ils s’étaient mariés. Elle se rappelait leur première conversation sérieuse à propos d’argent, assis à la table de la cuisine, calculettes et carnets ouverts :
— Créons une réserve financière, proposa Ilya. On l’appellera « Fonds de sécurité ». Chaque mois, on mettra de côté un pourcentage de nos revenus.
Elle avait accepté, persuadée que c’était une décision responsable. Chaque mois, 30 % de son salaire alimentait leur compte commun. Même en congé maternité, elle continuait à épargner.
Trois semaines auparavant, ils envisageaient la construction de leur maison. Ilya étudiait des plans sur son ordinateur portable.
— On pourrait commencer au printemps ? proposa-t-elle. Le fonds couvre déjà les fondations et le rez-de-chaussée.
Il haussa légèrement les épaules : « Ne nous précipitons pas. Laisse l’argent dormir, c’est plus rassurant. »
Elle n’y avait pas prêté attention. Elle n’avait pas remarqué qu’il consultait de moins en moins le compte commun ni qu’il changeait de sujet dès qu’elle évoquait leurs projets.
La veille, lorsqu’elle l’interrogea sur le budget de la maison, il répondit sèchement : « Pourquoi tu parles toujours d’argent ? Tout va bien. »
Devant leur immeuble, Anna consulta à nouveau son application bancaire : tout était à zéro. Cinq ans de projets communs venaient de s’envoler.
Elle entra dans la banque, le cœur serré. Dans son sac, elle avait imprimé les relevés des six derniers mois. Après une longue attente, son numéro — A-117 — s’afficha à l’écran. Dix minutes d’attente lui semblèrent une éternité. Elle observait les affiches vantant crédits et placements, se souvenant du jour où ils avaient ouvert ce compte, « Pour les coups durs », lui avait-on dit alors.
— Au guichet ! l’appela poliment une voix.
Elle présenta son passeport.
— Je souhaite obtenir des informations sur notre livret. J’ai un problème d’accès.
La conseillère tapota sur son clavier puis fronça les sourcils :
— Votre livret « Confort Familial » a été clôturé le 17 février, il y a trois mois.
— Clôturé ? sanglota Anna. Tous les fonds ont été retirés. Cette opération a été réalisée grâce à une procuration notariée établie en votre nom, montra la conseillère en tournant l’écran vers elle. Un scan de la procuration apparaissait, avec une signature qui ressemblait étrangement à la sienne, bien que l’inclinaison et la netteté des traits différaient légèrement.
— C’est un faux ! murmura Anna. Je n’ai jamais…
La conseillère pâlit :
— La procuration a été établie chez Maître Klimova, notaire de votre quartier. Si vous avez des doutes, je vous conseille de consulter un avocat.
Une fois rentrée chez elle, Anna eut du mal à insérer la clé dans la serrure. L’odeur du café fraîchement moulu flottait dans la cuisine. Ilya, assis à la table, releva les yeux de sa tablette.
— Où étais-tu ? demanda-t-il en souriant.
— Tu m’as… raccroché, répondit-elle en posant son téléphone sur la table.
— J’étais en réunion, désolé, répliqua-t-il.
— J’étais à la banque, continua Anna en s’asseyant. Notre « Fonds de sécurité » a été vidé illégalement, grâce à une procuration falsifiée.
Son visage se tendit. Il feignit la surprise, puis retrouva son calme :
— Tu ne me fais pas confiance, hein ? Tu vérifies mes comptes ?
— Je veux juste savoir où est passé notre argent, Ilya.
— Le tien ? ricana-t-il. Tu n’as pas travaillé depuis dix-huit mois. Ce sont surtout mes économies.
Ces paroles frappèrent Anna comme un coup de poing. Il était prêt, son discours préparé.
Pendant trois jours, elle vécut comme en apnée. Ils ne parlaient que du strict minimum, lui faisant comme si rien ne s’était passé. Elle n’avait pas la force d’affronter la situation.
Jeudi, elle appela Katia, son amie devenue avocate.
— J’ai besoin d’aide, lui confia-t-elle, veillant à ce que le petit Misha ne fasse pas de bêtises.
Le lendemain, elles attendaient chez la notaire.
— Je connais Maître Klimova, dit Katia en commandant deux cappuccinos. Si quelque chose cloche, elle me le dira.
La notaire, les cheveux grisonnants soigneusement coiffés, vérifia le passeport d’Anna.
— Je me souviens… Un homme est venu accompagné d’une femme se présentant comme vous. La procuration est authentique, toutes les formalités ont été respectées.
— Mais je n’ai jamais signé ! protesta Anna.
— Vos données correspondent… C’est votre photo, admit la notaire en ôtant ses lunettes pour l’examiner de plus près. Puis elle consulta son ordinateur.
— On vous a trompée, murmura-t-elle. Cette femme vous ressemblait, mais ce n’était pas vous.
De retour chez elle, Anna patienta jusqu’au départ d’Ilya chez un client. Misha dormait ; le moment idéal pour agir.
Elle ouvrit le bureau de son mari grâce à une clé dissimulée sous des revues techniques. À l’intérieur : relevés bancaires, factures, et un contrat au nom de Maria Sokolova.
« Любовница ? » son cœur se serra. Une photo accompagnait le document : une jeune brune de dix-neuf ans au visage délicat. Trop jeune, pensa-t-elle.
Une rapide recherche sur les réseaux sociaux la mena au profil de Maria : « Il y a un an, j’ai découvert que mon père biologique était vivant… »
Anna fit glisser son doigt sur l’écran. Une enfant. Ilya avait une fille dont elle ignorait l’existence. Pour elle, il avait vidé le compte commun, établi une procuration falsifiée, anéanti cinq ans de projets.
Tout était clair, et la douleur plus vive que jamais.
Le soir, Misha dormait. Ilya rentra, retirant sa veste dans l’entrée.
— J’ai pris rendez-vous chez le dentiste samedi matin, dit-il. Et j’aimerais changer de téléphone pour le travail, le mien est obsolète.
Anna acquiesça, notant que six mois plus tôt, il aurait imposé sa décision sans discussion.
— Très bien. Tu me montreras le modèle que tu choisis ?
Leur nouvelle vie reposait désormais sur la transparence, le respect des comptes et des limites. Étrange, mais efficace.
Le lendemain midi, Anna invita Ilya dans un café du centre-ville.
— Je ne divorcerai pas… pour l’instant, commença-t-elle en regardant la rue derrière lui. Mais il y a des conditions.
Elle posa devant lui un épais dossier.
— Répartition équitable des biens restants. Comptes séparés. Nouvel accord financier notarié.
— Anna… commença Ilya.
— Et je veux rencontrer Maria. Elle fait partie de ta vie, donc de la mienne.
Ilya hocha la tête. Un soupir de soulagement passa dans son regard. Mais Anna savait que la confiance, une fois brisée, ne se rétablit pas simplement avec des signatures. Ils avaient un long chemin à parcourir, ensemble ou séparément.
— Essayons, murmura-t-elle. Tant qu’il en est encore temps.