Baba Anya avait bu un peu de babeurre, prié doucement, puis s’était préparée à aller se coucher. Ce soir-là, ses genoux lui faisaient plus souffrir que d’habitude. L’alcool qu’elle frottait dessus n’apportait aucun soulagement, et sa pommade était entièrement consommée. Ah, la vieillesse… Sa vue s’estompait, son dos se courbait, ses genoux la lançaient sans cesse. Quand viendra l’heure où Dieu l’appellera… là-bas, elle retrouvera son mari Vania, son fils Stjopa, ses parents. Mais ici, elle resterait seule, fragile, triste, complètement isolée. Pas une once de joie dans sa vie. Sa seule famille : un vieux chien dans sa niche et le chat Vassia.
Soudain, elle entendit le grincement d’une porte mal fermée. Elle avait oublié de la verrouiller pour la nuit. Des pas lourds résonnèrent dans la maison.
— File-moi de l’argent, vieille ! lança une voix rauque. Un homme fit son entrée, son visage à peine visible dans la pénombre.
— Calme-toi, mon chou, ne hurle pas ainsi, je ne suis pas sourde… Pour l’instant. Tu parles d’argent ? Il reste un peu de ma pension dans mon porte-monnaie, regarde là-bas, dans le placard, sur l’étagère du haut.
L’homme demeura figé, silencieux comme une statue.
— Alors, qu’attends-tu ? Prends l’argent puisque tu es venu. Tu as l’air bien mal en point, maudit sois-tu. Il paraît que c’est toi qui en as le plus besoin. Moi, je me contente de peu : du pain, des céréales, je me débrouillerai… Tu as faim ? Tu veux dîner ? J’ai des tomates roses offertes par la voisine, délicieuses. J’aurais pu couper un peu de lard, mais non, je ne mange pas, ma tension est instable.
L’homme ouvrit le porte-monnaie, puis le referma sans rien prendre.
— Vieille, écoute… Je ne prendrai pas ton argent. Mais je ne dirai pas non à un repas…
— Comment t’appelles-tu, au fait ? Viens, restons un moment, puisque tu es là. Peu de visiteurs passent chez moi, à part la voisine Klava et le facteur. Je m’ennuie, je suis triste. Comment vas-tu, mon fils ?
— Pas bien, bah… Je viens d’être expulsé de la zone. Je n’ai nulle part où aller, mes parents sont absents, mon ex-femme vit heureuse en ville, elle ne veut ni de moi ni de notre fille. Je m’appelle Viktor.
Baba Anya se leva du lit et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle en sortit des tomates, un morceau de fromage, coupa du pain et versa du babeurre.
— Tiens, Vitenka, régale-toi, tout est frais. Tu dis qu’un enfant n’en a pas besoin ? Peut-être as-tu fait des bêtises avant, et la rancune est forte. Mais tu as purgé ta peine, non ?
— Pour une bagarre. J’étais ivre, j’ai foutu le bazar… J’ai eu des ennuis… Ma femme m’a quitté sur-le-champ, s’est remariée. Elle n’est jamais venue me voir… On a vendu la maison, enregistrée à son nom, et maintenant je suis sans toit. Me voilà réduit à voler aux vieilles…
Viktor cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
— Pleure, mon fils, ça fait du bien. Quand mon Stjopa est mort, j’ai pleuré longtemps. Puis il a commencé à me parler en rêves, me disant : « Maman, arrête de pleurer, je suis tout mouillé ici. » Alors j’ai arrêté. À quoi bon pleurer ? Mon seul espoir est de revoir mes proches un jour, mais Dieu ne m’a pas encore rappelée. Alors je fais avec, en attendant mon heure.
Je n’ai besoin de rien. La clôture penche, les arbres envahissent le jardin, les mauvaises herbes recouvrent le potager, et je n’ai plus la force de lutter. À quoi bon ? On m’appelle Anna, si tu veux. Baba Anya.
Viktor s’essuya le visage avec sa manche, s’assit à table et se mit à dévorer les tomates, les savourant lentement, en les mordillant, accompagnées de babeurre.
— Si tu veux, reste dormir chez moi. J’ai un lit libre. Je sens que tu es une bonne personne, une âme blessée. Tu dois t’installer quelque part, trouver du travail. Le travail guérit, il donne un sens à la vie. Il faut faire le bien autour de soi. Ne fais pas de mal, mon fils, tu devras répondre de tout un jour…
— Merci, Baba Anya. Ma grand-mère s’appelait aussi Anya. Elle était gentille, elle faisait de délicieux gâteaux avec du poisson. À Pâques, elle préparait des koulich.
— Moi aussi, autrefois, je faisais de la pâtisserie. Maintenant, il ne me reste que des souvenirs. Nous vivions durement, mais heureux. Mon grand-père était un homme bon, aimable… et Stjopa aussi. Il boitait depuis l’enfance, mais il n’a jamais fait de mal à personne. Il est mort en sauvant une fille. Un camion fonçait droit sur elle, il l’a vue, l’a poussée de côté, et… lui-même…
— Attends, n’était-il pas au kolkhoze « Vostochny », il y a une trentaine d’années, pas loin d’ici ?
— Oui, bien sûr. Sa tante y habitait, il y allait pendant les vacances.
— Alors c’est lui qui m’a sauvée. Je ne savais pas nager, je m’étais aventurée dans la rivière et je ne pouvais plus revenir. Je commençais à me noyer, et un garçon sur la rive s’est précipité pour me tirer à terre. Je me souviens qu’il s’appelait Stjopa et qu’il boitait.
— Comme je te le dis, Stjopa avait un cœur immense… Dommage qu’il soit parti si tôt, sans laisser de famille ni d’enfants. Il a vécu peu, mais dignement.
— Tu avais un fils merveilleux ! Quelle vaste terre… Tes pas t’ont mené ici, peut-être pas par hasard. Tu sais quoi ? Je te dois quelque chose. En mémoire de Stjopa, je vais réparer ta clôture, tailler les arbres. Ne crains rien, je ne te ferai aucun mal.
— Reste chez moi, Vitenka. C’est la volonté de Dieu… Mais promets-moi de ne jamais faire de mal à personne. Vis honnêtement et droitement.
— Je te le promets, Baba Anya.
Viktor prit sa main ridée et sèche. Elle lui caressa doucement la joue.
— Pas rasé… Comme mon grand-père, il n’aimait pas ça. Demain, va acheter un rasoir, une chemise et un pantalon. Je te donnerai de l’argent. Cherche du travail, on a besoin de bras solides au village.
Et ainsi, ils vécurent ensemble. Viktor trouva un emploi d’ouvrier polyvalent, acheta de la nourriture, cuisinait. Il reprit des forces et avait bonne mine : grand, costaud, avec de solides mains calleuses. Il répara la clôture, remit en ordre le jardin et le potager.
— Baba Anya, plantons des pommes de terre pour avoir notre propre récolte, des tomates, des concombres, du chou. Tout sera à nous ! Et j’aimerais installer des toilettes avec une salle de bain, j’économiserai pour ça.
— Merci, mon fils. Tu devrais peut-être chercher une autre vieille… Regarde la vendeuse du magasin d’alimentation. C’est une femme bien, Vera, seule et honnête.
— Je la connais, elle est gentille, elle me plaît, et j’ai l’impression que ça lui plaît aussi…
— Parfait, Vitenka. La vie s’améliore, tu vois. Je ne m’ennuie plus. Les voisins marmonnent, ils disent que j’ai accueilli un ex-détenu. Qu’ils parlent. Ce ne sont pas leurs affaires… Merci, mon fils, pour tout.
Quelques mois plus tard, Viktor épousa Vera et l’amena vivre chez Baba Anya. Celle-ci insista :
— Tant que la maison sera pleine de vie, je ne me sentirai plus seule, et j’aurai l’impression d’avoir un fils et une fille à la fois…
Ils entreprirent des rénovations, et Baba Anya était aux anges. On la traitait avec respect et attention.
— Je vis comme une reine… On m’a offert de nouveaux foulards, des robes de chambre, des médicaments… Je n’ai plus à cuisiner ni à faire le ménage, chaque jour est une fête avec vous. J’ai même commencé à regarder des séries. Tu sais, je n’ai plus envie de mourir. Bientôt, Vera aura un enfant, ce sera un baume pour mon âme, un petit être à chérir…
Vera donna naissance à un garçon. Viktor décida de l’appeler Stjopa, en hommage au fils de Baba Anya, et sa femme ne s’y opposa pas.
— Oh mes chers, vous m’avez profondément touchée. Stjopa ressemble tellement à son père, un vrai dur à cuire. Que Dieu lui donne la santé, à lui et à vous, mes enfants… Viktor, je t’ai rédigé un testament, il n’y a personne d’autre…
Ils devinrent vraiment une famille pour elle. Tant de chaleur et d’amour elle reçut dans ces années auprès d’eux.
Baba Anya s’éteignit paisiblement une nuit, dans son sommeil. Aux funérailles, voisins et connaissances vinrent nombreux.
— Viktor, Vera, merci d’avoir apporté un peu de réconfort à sa solitude. Les yeux de Baba Anya brillaient enfin de joie, alors qu’ils étaient ternes avant, et elle souriait souvent, on sentait qu’elle était heureuse, dit en larmes la voisine Klavdia.
Viktor fut reconnaissant toute sa vie envers Baba Anya. Elle l’avait sauvé au moment où il en avait le plus besoin, l’avait guidé vers un meilleur chemin. Il était convaincu que ses pas ne l’avaient conduit chez elle que pour une raison. Stjopa, sûrement, avait décidé d’aider, depuis l’au-delà, à la fois sa mère et lui.