Taïssia s’éveillait toujours bien avant que son réveil ne sonne, comme guidée par une horloge intérieure. Elle se levait, prenait sa toilette, puis préparait le petit-déjeuner. Lorsque son mari entrait dans la cuisine, toujours fraîchement rasé et parfumé, il découvrait une omelette ou des œufs mollets sur la table, accompagnés d’une tranche de pain, de fromage, de saucisson et d’un café noir bien corsé. Quant à Taïssia, elle se contentait simplement d’un café et de quelques morceaux de fromage, sans pain.
Ils partageaient leur vie depuis trente ans. Au fil des années, ils s’étaient si bien habitués l’un à l’autre qu’ils échangeaient peu de paroles, surtout le matin. Un simple « À ce soir », « Je vais être en retard aujourd’hui » ou « Merci » leur suffisait. Par leurs regards, leurs gestes, ou même leur silence, ils étaient capables de percevoir l’état d’esprit de l’autre. À quoi bon de longues discussions inutiles ?
« Merci », murmura Nikolai en finissant son café, puis il se leva de table.
Au début de leur vie commune, il avait pour habitude de l’embrasser sur la joue avant de partir travailler. Désormais, il se contentait de la remercier et quittait la pièce. Ingénieur dans une usine de fabrication de wagons, il partait tôt pour rejoindre son lieu de travail à l’autre bout de la ville, souvent coincé dans la circulation.
Taïssia débarrassait la table, faisait la vaisselle, puis se préparait pour sa journée. Professeure à l’université, située à seulement deux arrêts de bus de chez eux, elle s’y rendait toujours à pied, quel que soit le temps, même en cas de pluie battante ou de vent fort. Grande, athlétique, légèrement hâlée, elle portait des robes uniquement pendant l’été. Pour aller enseigner, elle choisissait systématiquement un tailleur-pantalon, souvent gris à petits carreaux, associé à des chemisiers pastel sous son blazer.
Avec le temps, ses cheveux autrefois foncés avaient grisonné. Elle ne les colorait pas, les coiffant en une longue natte fluide qu’elle remontait en chignon à l’arrière de la tête. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux, à l’exception de sa bague de mariage.
En tant que professeure, elle devait beaucoup s’exprimer durant la journée, entre cours et conférences. À la maison, elle appréciait le silence. Ce mode de vie convenait parfaitement à son mari, qui recherchait la tranquillité. Aux yeux de beaucoup, ils formaient un couple exemplaire, sans disputes ni conflits.
Nikolai Viktorovitch avait deux ans de plus qu’elle, mais restait un homme séduisant. Taïssia avait appris à accepter avec philosophie l’attention que lui portaient d’autres femmes. Jadis jalouse, elle s’était résignée en se répétant : « Où irait-il sans moi ? Personne ne le chouchoute comme je le fais. » En effet, sa cuisine était un véritable enchantement.
Ils avaient une fille qui, après avoir terminé ses études, s’était mariée à un militaire et avait quitté le foyer familial.
Les étudiants redoutaient Taïssia. Peu souriante, toujours réservée et calme, elle n’était pourtant pas dure. On pouvait négocier avec elle, même lors des examens. Si un étudiant reconnaissait honnêtement ne pas connaître la réponse tout en ayant étudié, elle lui venait en aide, lui accordant parfois un 4. Mais ceux qui tentaient de tricher pour obtenir un 3 avec des excuses futiles étaient sanctionnés sévèrement : exclusion de l’examen ou note de 2. Certains, n’ayant rien préparé, suppliaient avec un air penaud pour décrocher un 3, mais leur mensonge ne passait jamais inaperçu.
Elle n’était proche d’aucun collègue du département et ne participait jamais aux commérages.
Un jour, à la cafétéria, Taïssia surprit la conversation de deux étudiantes de première année. Assise dos à elles, elle restait invisible.
— Tu as vu la prof de chimie ? Ce genre de femme coincée. Si ce n’était sa bague, on croirait qu’elle est vieille fille, dit l’une.
— Oui, et paraît qu’elle a un mari séduisant, et une fille mariée, ajouta l’autre.
— Alors pourquoi lui porte-t-il attention ? Moi, je la trouve banale, elle habite dans mon quartier.
— Banale ? Elle s’habille comme un homme. J’en doute qu’elle ait vraiment des formes.
Taïssia finit son repas, se leva, et se retourna vers elles.
— Excusez-moi, dit-elle, rouge de honte.
« Vieille fille, coincée… Voilà comment on me voit. » Plus tard, dans la salle des professeurs, elle s’observa dans le miroir. « Que pouvait-il bien voir en moi, Nikolai ? » La cloche sonna, elle se rendit en cours.
Chez elle, elle se mit à préparer le dîner : de la viande mijotée dans des cocottes, prête pour son mari. Tout était prêt quand elle s’approcha de la fenêtre. Habituellement, il garait sa voiture sous leurs fenêtres, mais ce soir, elle ne la vit pas. Soudain, elle entendit le verrou de la porte d’entrée se débloquer.
Surprise, Taïssia sortit dans le hall.
— Tu n’as pas pris la voiture ? Elle est en panne ? demanda-t-elle.
— Non, je l’ai garée ailleurs, répondit-il.
Sans poser d’autres questions, elle retourna en cuisine pour sortir la viande du four. Nikolai la suivit et s’assit à table.
— Taïa, assieds-toi, s’il te plaît.
Elle retira la manique et s’installa en face de lui, les mains jointes. Elle sentit aussitôt une atmosphère lourde. Nikolai évitait son regard, et leur relation, autrefois réservée, semblait devenue distante, tendue.
— Je t’aime, mais… j’aime une autre femme. Je pars la rejoindre, déclara-t-il en s’essuyant le front.
Taïssia serra les poings, souffrant.
— Pardon… Je vais prendre mes affaires, dit-elle.
Nikolai se leva et quitta la cuisine.
Elle resta là, immobile, écoutant les bruits de valise, de cintres, et finalement le claquement des roues sur le sol. Il mit du temps à enfiler son manteau et ses chaussures. Elle espérait qu’il reviendrait sur sa décision, qu’il dirait qu’il l’aimait encore… Mais la porte se referma, le verrou claqua. Elle resta figée, puis éclata en sanglots.
Elle comprit pourquoi il n’avait pas garé la voiture devant la maison : pour que les voisins ne voient rien. Ou peut-être y avait-il quelqu’un d’autre dans la voiture ? Elle se leva, se lava le visage à l’eau froide. « La viande… » pensa-t-elle.
D’abord tentée de tout jeter, elle décida finalement d’apporter les cocottes aux voisins âgés du palier. Les plats encore chauds, enveloppés dans du papier aluminium, elle frappa à leur porte.
Une jeune femme ouvrit.
— Bonjour, commença Taïssia, mais elle réalisa qu’elle ne connaissait pas leurs noms.
— Vous êtes chez les Sinitsyn ? Ils ont vendu l’appartement, leur fils l’a repris. Nous venons d’emménager hier. Je m’appelle Sasha, et voici mon mari Ivan. Ça sent bon ici.
— Voici pour vous. Félicitations pour votre emménagement, dit-elle, tentant un sourire figé.
Elle remit les plats à Sasha et s’éloigna.
Cette nuit-là, Taïssia ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle erra, pleura, et dialogua intérieurement avec Nikolai : « Pourquoi maintenant ? Pas plus tôt, quand il était jeune ? Que faire ? » Et la voix de Nikolai lui répondait : « Je savais que ça arriverait. Je suis tombé amoureux… »
Le lendemain, comme toujours, elle se leva avant le réveil, prépara son café, puis partit marcher vers l’université. Ce soir-là, pour la première fois, elle ne prépara pas le dîner. Elle alluma la télévision sans vraiment regarder.
Un coup de sonnette la fit sursauter.
— Nikolai ! pensa-t-elle. « Il a une clé. Faut-il ouvrir ? La lumière est allumée… »
À contrecœur, elle ouvrit. Une voisine souriante se tenait sur le seuil, tenant une assiette avec une belle part de gâteau.
— Excusez-moi, vous nous avez offert de la viande hier. C’était délicieux, la meilleure que j’aie jamais goûtée. Mon mari m’a demandé la recette. Je voulais vous rendre la pareille. C’est mon premier gâteau.
— Entrez, dit Taïssia. — Goûtons cela, répondit-elle en se dirigeant vers la cuisine où elle alluma la bouilloire.
— Vous êtes seule ? Votre mari n’est pas encore rentré ? demanda Sasha.
Taïssia haussa les épaules.
— Ivan et moi sommes mariés depuis deux mois seulement. J’ai trente-six ans, c’est mon premier mariage. Je vivais avec ma mère, alors je ne sais pas bien cuisiner. Ivan, lui, est divorcé.
Soudain, Sasha changea d’attitude, un regard dur et méprisant.
— Vous pensez que j’ai volé Ivan à sa famille ? Non. Sa femme l’a quitté il y a trois ans, emmenant leur fille. Ivan aimait tellement sa fille qu’il ne pouvait vivre seul. Il a vendu son appartement, donné une partie à son ex, et a dû louer ailleurs.
— Quand je l’ai rencontré, il buvait beaucoup, murmura Sasha. Il souffrait tellement qu’il en était lamentable. J’ai eu pitié. Ma mère m’avait conseillé de ne pas épouser un homme comme lui, mais Ivan est bon. Il a arrêté l’alcool. Il a des mains en or, faites appel à lui si vous avez besoin d’aide.
— Ce gâteau est trop sucré, remarqua Taïssia.
— Moi aussi, répondit Sasha. Vous m’apprendrez à cuisiner ? Je suis coiffeuse, je pourrais vous teindre les cheveux. Une coupe courte vous irait bien, votre visage…
— Pardon ? — Sasha, s’il te plaît, je ne veux ni teinture ni coupe.
— Mais je suis experte, je sais ce que je fais.
— Non, dit Taïssia fermement.
— Excusez-moi.
Sasha partit. Devant le miroir, Taïssia pensa : « Peut-être devrais-je vraiment changer de coiffure ? Tant d’années sans rien faire. »
Quelques jours plus tard, elle rencontra Sasha dans la cour et accepta ses services de coiffeuse.
— Oh, vous ne serez pas déçue, je vais faire de vous une nouvelle femme, s’exclama Sasha.
— Qui ça ?
— Peu importe. Quand puis-je venir ?
— Ce week-end, ça vous va ?
— Parfait. Je fournirai tout.
Sasha s’éloigna, et Taïssia la regarda partir, sceptique.
Le samedi suivant, Taïssia décida de préparer un gâteau. Juste après avoir enfourné la pâtisserie, on frappa à la porte. Sasha entra, portant une valise.
— Vous êtes prête ? dit-elle en s’arrêtant devant le grand miroir du hall. Ici, c’est parfait. La baignoire est proche. Il faudra une chaise.
— Je ne comprends pas très bien…
— Vous avez oublié ? On a convenu que je vous coifferais et couperais vos cheveux.
— Oui, désolée, j’avais oublié.
— Pourquoi cette bonne odeur ?
— Le gâteau est au four.
— Alors, on commence. Je vous coifferai pendant que le gâteau cuit, puis on prendra le thé et je couperai vos cheveux.
Taïssia installa une chaise et s’assit. Sasha lui donna un tablier et sortit la teinture. Puis, avant qu’elle ne puisse réagir, Sasha défit la natte et, d’un coup sec, lui coupa une mèche.
— Rassurez-vous. Vos cheveux sont fins et grisonnants, pas de pitié. Vous ne regretterez pas.
Taïssia se laissa faire, évitant le miroir. Après, elles burent le thé avec le gâteau. Taïssia coiffée d’un foulard serviette, façon femme d’affaires d’autrefois, regardait Sasha déguster le gâteau avec enthousiasme.
Plus tard, Taïssia se regarda dans le miroir, les yeux fermés. Elle avait peur de se voir. Sa tête était légère, comme si ses pensées s’étaient envolées avec ses cheveux. Une seule pensée persistait : « Si j’avais connu Sasha plus tôt, j’aurais peut-être changé, et Nikolai ne serait pas parti… Quelle folie. Est-ce à cause de ma coiffure ? Nous étions ensemble trop longtemps. J’ai cessé d’être intéressante. J’ai vieilli. J’aurais dû refuser cette coupe… »
— Vous pouvez ouvrir les yeux, dit Sasha, fière.
Taïssia ne se reconnut pas. Était-ce vraiment elle, élégante et rajeunie ? La couleur claire de ses cheveux et la coupe lui allaient à merveille.
— Il faudrait redessiner vos sourcils, retoucher un peu les cils, et choisir un rouge à lèvres, ajouta Sasha.
— Tout de suite ? demanda Taïssia, lasse du miroir.
— On fera ça demain, plaisanta Sasha. — Ça vous plaît ?
— Parfait. Sasha, vous êtes une magicienne !
Dès lors, elles devinrent amies et passaient souvent leurs soirées ensemble dans la cuisine. Taïssia partageait ses recettes, Sasha les notait. Taïssia n’avait guère d’amies, hormis celles rencontrées à l’école. Depuis sa rencontre avec Nikolai, le besoin d’amitié s’était estompé. Sasha arriva au bon moment, détournant son esprit de la tristesse, comblant le vide laissé par le départ de Nikolai, dissipant la solitude et la mélancolie.
Taïssia aimait son nouveau style. Autrefois, elle évitait le miroir, maintenant elle s’y arrêtait souvent. Ensemble, elles allaient même faire du shopping pour acheter robes et chemisiers. Elle s’habillait plus fémininement et se maquillait légèrement. Les compliments fusaient, et on lui demandait qui s’occupait de son visage. Avec l’accord de Sasha, elle partageait son numéro.
— Mon mari me porte toujours dans ses bras, se vantait Sasha. Il raffole de votre pizza et de vos galettes. Merci beaucoup. — Et ton mari, est-il souvent en déplacement ?
Taïssia n’avait plus peur des questions. Elle expliqua qu’il était parti.
Puis arriva le printemps. Les bourgeons s’ouvraient, le soleil brillait. Taïssia rentrait un jour en robe, tenant son manteau plié sous le bras. Une brise légère faisait flotter son foulard. Dans la cour, une portière claqua à côté d’elle.
— Taïa ! appela son mari.
Elle se retourna.
— Au début, je ne t’avais pas reconnue. Tu as changé de coiffure ?
Taïssia observa son mari, son blazer froissé, l’air plus fatigué.
— Tu es venu chercher tes affaires ? Pourquoi restes-tu là ? Tu n’es pas monté ?
— Je ne sais pas, répondit-il avec un sourire gêné.
— Allons-y.
Nikolai ferma la voiture à clé et suivit Taïssia.
Dans l’appartement, il posa un regard furtif sur le porte-manteau.
— Tu pensais que je serais seule ? Alors pourquoi es-tu revenu ?
— Je veux revenir. Si tu me le permets.
— Revenir ? Pourquoi ?
— Je me sens mal sans toi. C’était une erreur. Elle ne sait pas cuisiner, et j’en ai assez des repas au restaurant. J’ai des troubles digestifs.
— Je cuisine rarement maintenant, juste pour moi, répondit Taïssia.
— Je comprends, tu ne peux pas me pardonner. Mais je n’ai nulle part où aller. N’as-tu pas dit à ta fille que nous vivions ensemble ?
— Non. C’est aussi ton appartement. Je ne peux pas t’interdire d’y vivre, mais il faudrait essayer de le vendre.
Ces mots brisèrent Nikolai.
— Que proposes-tu ? Je cuisinerai, mais tu feras la vaisselle, les courses. Tu nettoieras ta chambre. Tu feras ta lessive. Les chemises, tant pis, je les repasserai, dit-elle en regardant sa chemise froissée avec mépris.
— Si ça te convient, installe-toi dans la chambre, et moi, je préparerai le dîner. La vaisselle, c’est pour toi, rappela-t-elle depuis la cuisine.
Elle éprouvait de la compassion pour lui. Humilié et plein de remords, il n’était plus l’homme qu’elle avait aimé. Lorsqu’il nettoyait la chambre, elle peinait à ne pas l’aider. Elle entendait ses soupirs la nuit et se rappelait leur amour d’antan.
À présent, c’était elle qui imposait les règles. Parfois, elle voulait caresser ses cheveux gris, lui dire qu’elle était heureuse de son retour. Mais fierté et blessure l’en empêchaient. Il avait effacé trente ans de vie, l’avait blessée, et était parti pour une autre. Comment oublier ? Pourtant, ces années restaient gravées. Ils étaient devenus plus que des époux. Peu importe s’il devait souffrir et faire le ménage. Après, on verra…
« Les bonnes relations se reconnaissent à la capacité de demander pardon, pardonner et se réconcilier. Plus les liens sont forts, plus le désir de réconciliation est grand. Il faut apprendre à demander pardon efficacement pour que l’amour, même blessé, puisse renaître. » — Gary Chapman, « Quand les excuses ne suffisent pas »
« – Dis-moi, l’amour s’en va-t-il ? – Oui, mon ami, il s’en va, laissant derrière lui des souvenirs que nous confondons souvent avec l’amour, et souvent nous faisons l’erreur de revenir en arrière. Il est difficile de distinguer l’amour réel des souvenirs d’un amour passé. »