« Ce ne sont pas mes enfants ! » s’écria le mari, bouleversé, « Lada, regarde bien… ce sont des enfants à la peau noire ! D’où les as-tu sortis ? Qui est l’homme avec qui tu les as eus ?! Ne remets plus jamais les pieds ici, ne franchis même pas la porte ! Et oublie tout soutien financier — tu n’en auras pas un centime ! »
Lada avait toujours connu la malchance. Elle avait grandi dans un orphelinat, solitaire et sans amis, et les familles venues adopter ignoraient cette petite fille discrète, malgré son sérieux et sa gentillesse. Sa seule alliée avait été Vera Pavlovna, sa nourrice, qui s’était battue pour lui trouver un foyer. Mais toutes les tentatives échouaient mystérieusement : personne ne voulait adopter cette enfant timide. Finalement, Lada perdit tout espoir et se résigna à attendre sa majorité.
Peu avant sa sortie, Vera Pavlovna décida de révéler à Lada la vérité sur son arrivée. Depuis toujours, Lada avait interrogé sa nourrice sur ses parents, mais celle-ci avait toujours évité le sujet. Ce jour-là, elle l’emmena dans la cour en fleurs et lui parla doucement.
« Tu avais environ un an quand on t’a laissée ici, » dit-elle en regardant l’orphelinat, « je me souviens comme si c’était hier. C’était au printemps, la neige venait de fondre. On nettoyait la cour quand une voiture de police est arrivée. Ils nous ont dit qu’on t’avait prise aux gitans, dont la caravane était près de la rivière. Ils affirmaient t’avoir trouvée sur la berge. Qu’importe si c’est vrai ou pas, personne ne t’a jamais cherchée. Tu es restée ici. »
Elle se tut, scrutant Lada avec de grands yeux.
« Et tu n’as aucune autre information sur tes parents ? » demanda Lada.
Vera Pavlovna poussa un soupir profond et baissa la tête.
« Rien du tout, ni sur ta famille ni sur tes origines. C’est comme si tu étais tombée du ciel. »
Lada resta songeuse un instant, puis alla s’asseoir sur les balançoires. Elle y demeura longtemps, s’interrogeant sur ce qui avait bien pu se passer tant d’années auparavant. Comment avait-elle atterri sur cette berge ?
Après l’orphelinat, Lada entra dans une école de soins médicaux. Elle reçut un petit appartement neuf et décrocha un emploi d’agent de service dans un hôpital régional, alliant travail et études. C’est là qu’elle rencontra Anton, un médecin généraliste sept ans plus âgé qu’elle, à l’allure douce et au regard un peu fatigué, qui attira immédiatement son attention.
Au travail, Anton était souvent entouré de femmes. Plusieurs infirmières tentaient de le séduire, et on murmurait qu’avant Lada, il avait eu une liaison avec Kristina, une endocrinologue très belle. Mais contre toute attente, Anton choisit Lada. Lorsque leur relation devint connue, les commérages s’intensifièrent.
« Qu’est-ce qu’il lui trouve ? » se demandait Lera, l’une des prétendantes d’Anton. « Elle ne verse jamais une larme ! Si frêle et mal fagotée. Qui la voit nue ne peut s’empêcher de pleurer ! »
« C’est parce qu’elle vient de l’orphelinat, » ricana Nastya, une rivale, « là-bas, elles sont toutes un peu… perdues, presque idiotes. »
Lada entendait tout, mais faisait semblant de ne pas savoir qu’on parlait d’elle.
« Les filles, au boulot ! » lança Anton en s’approchant. « J’ai une nouvelle importante pour toi. »
Une fois les infirmières hors de vue, il reprit :
« Ce soir, on dîne chez mes parents. Ce sera une présentation officielle, tu comprends ? »
Lada resta sans voix. Déjà ? Ce geste signifiait que leur relation prenait un tournant sérieux.
Le soir venu, Anton conduisit Lada, élégamment vêtue, chez ses parents. Dès leur arrivée, ceux-ci la bombardèrent de questions embarrassantes. Le père, Viktor Alekseïevitch, professeur d’anatomie, scrutait chacun de ses gestes, ce qui la rendait mal à l’aise.
« Tu as grandi en orphelinat, » déclara-t-il en ajustant ses lunettes, « c’est très néfaste. L’absence de parents affecte profondément le développement de la personnalité. »
Sa femme, Ida Vitalievna, ancienne cardiologue, acquiesça, malgré le regard agacé de leur fils.
« Oui, c’est regrettable, » ajouta-t-elle, « et pourquoi personne ne t’a adoptée ? »
Lada faillit renverser sa limonade, étouffant un rire.
« Je ne sais pas, » murmura-t-elle, retenant ses larmes, « ce n’était pas de ma faute. »
Visiblement lassé, Viktor changea de sujet, posant à son fils des questions médicales. Ida s’intéressa aux loisirs de Lada. La tension monta, et la pièce sembla rétrécir autour d’elle.
« Excusez-moi, je dois partir, » dit-elle finalement, « j’ai un devoir à finir… »
Elle se leva brusquement. Anton l’accompagna à la porte et lui proposa de la raccompagner, mais elle refusa.
« Je prendrai un taxi, » souffla-t-elle en aspirant l’air frais, « à demain. »
Anton saisit sa main et la rapprocha de lui.
« Ne fais pas attention à mes parents, » dit-il doucement, « ils me font parfois perdre patience. Ils ont un sacré caractère. »
Lada se dégagea, lui souhaita bonne nuit et partit vers l’arrêt de bus, désireuse de s’éloigner au plus vite de cette maison qui lui inspirait tant d’antipathie.
Anton ne l’invita plus chez ses parents. Peu après, il la demanda en mariage et elle emménagea chez lui. Ils se marièrent un mois plus tard, alors qu’elle était enceinte de deux mois. Lors du repas, elle ressentait les regards glacials de ses beaux-parents et collègues, un froid hivernal l’envahissait. Seule Vera Pavlovna apportait chaleur, levant verre sur verre à sa santé.
Après le mariage, Lada travailla encore quelque temps, mais dès que sa grossesse s’accentua, Anton insista pour qu’elle arrête. Un jour, il évoqua la possibilité de jumeaux. Ils refusèrent l’échographie, préférant garder le suspense pour la fameuse « fête du sexe ».
Trois semaines avant le terme, Lada donna naissance à deux garçons. Lorsqu’on lui montra les bébés, elle fut stupéfaite : leur peau était foncée, comme trempée dans du chocolat. Les médecins étaient eux aussi étonnés. L’un d’eux la rassura :
« J’ai déjà vu un bébé à la peau foncée à la naissance, mais la couleur s’est normalisée après quelques jours. »
Ce qui inquiétait surtout Lada, c’était la réaction d’Anton. Elle demanda que les jumeaux soient gardés sous surveillance et qu’on ne les montre pas encore à son mari.
« S’ils vont bien, il faudra bientôt lui dire, » prévint la sage-femme, « mieux vaut préparer Anton. »
Lada suivit ce conseil, certaine de son innocence, prête à faire un test ADN.
« Ce sont bien mes enfants ? » s’exclama Anton en les voyant. « Si c’est une plaisanterie, elle est vraiment de mauvais goût ! »
Il recula, faillit tomber. Lada confia les bébés à la sage-femme et demanda qu’ils restent seuls avec Anton.
« Je ne pensais pas ça de toi, » souffla Anton, « Je t’ai fait confiance, imbécile ! J’ai tout préparé, et toi… quelle vipère, Lada ! »
Le cœur de Lada sembla se briser.
« Ce sont tes enfants ! » répliqua-t-elle, « De quoi parles-tu, alors que je suis toujours restée sous ton regard ? »
Anton se détourna, s’approchant de la fenêtre.
« Tes parents avaient raison, » murmura-t-il, « Et moi, je te défendais. Je ne sais pas de qui tu es enceinte, mais va chercher de l’aide auprès de lui. Je ne vivrai plus avec toi ! »
Vera Pavlovna vint chercher Lada à l’hôpital, ramenant la famille chez elle. Elle veillait à ce que Lada ne soit jamais seule, craignant pour elle.
« Dis-moi, pourquoi tes enfants sont-ils ainsi ? » demanda un jour Vera, berçant un jumeau. « Toi et Anton êtes blancs, mais eux sont noirs. C’est étrange, non ? »
Lada la regarda, amère, et sanglota :
« Encore ça… Je pensais au moins que tu me croirais… »
Elle cacha son visage dans ses mains. Vera la consola doucement.
« Je te crois, » murmura-t-elle, « c’est vraiment surprenant. »
Mais Lada n’avait pas le temps de s’émerveiller. Anton l’avait quittée, et elle ne savait comment élever seule ses fils. Travail et études étaient terminés, sa vie d’avant aussi.
« On va s’en sortir, » lui assura Vera, voyant son désespoir. « Tu n’es pas seule. »
Pour oublier ses soucis, Lada trouva un petit boulot en ligne, rédigeant quelques avis publicitaires par jour. Ce modeste revenu, ajouté à la pension de Vera et aux allocations, suffisait à tenir la famille.
Vera prit en charge Igor et Sasha, comme Lada avait nommé les jumeaux, les traitant comme ses propres petits-enfants, ne laissant presque jamais Lada s’en occuper.
« Repose-toi, » répétait Vera, « je m’occupe d’eux. »
Lada acceptait, voyant que cela redonnait de la jeunesse et de la vitalité à sa nourrice.
Un soir, Vera déclara :
« J’ai réfléchi : peut-être que tes ancêtres étaient noirs ? Parfois, il arrive que des enfants clairs naissent dans des familles noires. »
Lada sourit, sceptique.
« Mes ancêtres noirs ? » dit-elle. « C’est absurde. »
Vera sortit alors un vieux journal et lui lut un article. Il racontait l’histoire d’une femme dont la fille s’était noyée jeune, laissant un enfant disparu. La mère cherchait désespérément des informations.
« Pourquoi me lis-tu ça ? » s’étonna Lada.
« Peut-être que c’est elle qui te cherche, » répondit Vera. « Tu as été retrouvée près de la rivière. Tu devrais la rencontrer. »
Lada contacta la femme, Lidia Fiodorovna, qui vivait proche et malade, en fauteuil roulant. Leur rencontre fut bouleversante : Lidia lui montra une vieille photo de sa mère, Sveta, et lui révéla qu’elle était sa petite-fille.
Lidia raconta comment Sveta, amoureuse d’un étudiant noir nommé Vincent venu de France, avait fui sa famille qui désapprouvait leur union. Sveta disparut, son corps fut retrouvé dans une rivière, la police parla de suicide. Vincent, resté mystérieux, avait laissé une adresse et un mot d’amour.
Après de longues recherches, Lada retrouva Vincent, qui dirigeait une entreprise en France. Leur relation débuta par téléphone puis par visite. Vincent accueillit chaleureusement ses petits-enfants.
Il lui offrit une aide financière importante pour lancer son projet : une clinique médicale privée. Grâce à son travail acharné, Lada réussit, dépassant ses concurrents, tout en prenant soin de sa grand-mère et de Vera, à qui elle avait offert un foyer confortable.
Quant à Anton, il disparut complètement de leur vie. Le divorce fut prononcé, et Lada ne regretta pas cet homme qui ne lui avait jamais fait confiance.
Un jour, elle croisa par hasard Anton et sa mère, Ida Vitalievna, lors d’un différend professionnel. Après une confrontation, Anton admit vouloir renouer avec ses enfants. Mais Lada, ferme, lui refusa tout accès.
« Un père, c’est celui qui élève ses enfants, » lui dit-elle. « Toi, tu es un étranger. Pars ! »
Lada savait qu’elle avait désormais un véritable père en Vincent, et une famille aimante auprès de Vera Pavlovna, sa fidèle nourrice.