— Qui peut bien pleurer là-bas ? Stepan, tu m’entends ? En un temps pareil, qui peut avoir des larmes à verser ?
— Ce doit être le vent qui hurle, Katia. Qui pleurerait sous une nuit pareille…
Je courus vers le perron sans même penser à prendre un mouchoir. La pluie d’automne fouettait mes joues alors que je scrutais l’obscurité alentour.
Puis, une fois de plus, ce son se fit entendre. Ce n’était pas le vent. C’étaient des sanglots humains, fragiles et démunis.
Au bas de la dernière marche, un paquet enveloppé dans une vieille écharpe reposait. À l’intérieur se trouvait un enfant, un petit garçon d’environ trois ans.
Ses yeux étaient grands ouverts, mais son regard semblait vide, perdu. Il ne clignait pas des paupières quand j’approchai ma main de son visage.
Stepan sortit silencieusement, souleva délicatement le paquet contenant le bébé et l’emmena à l’intérieur.
— C’est le destin qui nous l’a envoyé, murmura-t-il en déposant la bouilloire. — Nous ne pouvons pas le laisser là.
Le lendemain matin, nous nous rendîmes à l’hôpital du district. Le docteur Semyon Palitch secoua la tête en soupirant profondément :
— Il est aveugle, apparemment depuis la naissance. Il ne parle pas, mais réagit aux sons. Son développement est difficile à évaluer. Katérina Sergueïevna, vous comprenez bien que des enfants comme lui sont placés dans des orphelinats…
— Non, répondis-je doucement, mais avec une voix suffisamment ferme pour faire taire le médecin. — Je refuse de l’entendre.
Plus tard, nous entreprîmes toutes les démarches administratives.
Nina, une parente éloignée du côté maternel travaillant au conseil municipal, nous apporta son aide. Tout fut organisé comme une adoption officielle. Nous le nommâmes Ilia, en hommage au grand-père de Stepan.
Ce jour-là, nous rentrâmes chez nous, unis en famille.
— Comment allons-nous gérer cela ? s’inquiéta Stepan, tenant maladroitement le bébé pendant que j’ouvrais la porte.
— On fera au mieux. On apprendra en chemin, répondis-je, moi-même surprise par mes paroles.
Je dus quitter mon poste d’enseignante — pensant que ce ne serait que temporaire — car Ilia demandait une attention constante.
Il ne connaissait pas les dangers : il ignorait où s’arrêtait le perron ou où se trouvait le poêle.
Stepan travaillait dans la forêt et revenait épuisé, mais chaque soir, il fabriquait pour le petit des rampes en bois le long des murs de la maison, ainsi que des piquets reliés par des cordes dans le jardin, afin qu’Ilia puisse se déplacer en s’accrochant aux cordes tendues.
— Regarde, Katérina, il sourit, dit Stepan, souriant lui-même pour la première fois depuis l’arrivée d’Ilia, me montrant comment le petit palpe sa main large et rugueuse.
— Il te reconnaît, murmurai-je. — Par le toucher.
Les voisins se scindèrent en deux groupes. Certains compatissaient et venaient aider, envoyant des enfants ou apportant du lait et des œufs. D’autres chuchotaient sur les bancs :
— Pourquoi faire tant d’efforts ? Ils sont en bonne santé, ils pourraient avoir leur propre enfant.
Cela me révoltait, mais Stepan répondait avec sagesse :
— Ils ignorent, ils ne comprennent pas. Nous-mêmes ne savions rien, avant l’arrivée d’Ilia.
À l’approche de l’hiver, Ilia prononça ses premiers mots, lentement, avec hésitation :
— Ma… ma…
Je restai figée, cuillère suspendue dans la main. À cet instant, quelque chose en moi bascula — comme une rivière qui change brusquement de cours.
Je ne m’étais jamais vue comme une mère. Enseignante, épouse, femme de la campagne, oui — mais mère, jamais. Et pourtant…
Le soir, quand Ilia s’endormait, je restais assise près du poêle, relisant de vieux manuels scolaires, cherchant à comprendre comment enseigner à un enfant aveugle.
Peu à peu, je faisais découvrir les objets à Ilia par le toucher, en leur donnant un nom.
Je le laissais sentir différentes textures — lisses, rugueuses, chaudes, froides. Nous écoutions ensemble les sons du village : le chant du coq, le meuglement des vaches, le grincement des portails.
— Ne te décourage pas, lui disait la vieille Duňa en apportant du lait chaud. — Dieu l’aidera à grandir. Chez les aveugles, l’ouïe est plus fine, les mains plus sensibles. Tu verras, il surprendra tout le monde.
— Je ne perds pas espoir, répondis-je. — C’est juste que nous ne savons pas comment faire. Personne ne sait. Nous l’aimons simplement.
— Et c’est ce qui suffit, acquiesça la vieille dame en posant un bidon sur la table. — L’amour surmonte tout.
Au printemps, Ilia se déplaçait déjà en me suivant à travers la maison, s’accrochant à mon tablier.
Il reconnaissait Stepan à sa démarche, tendait les bras vers lui.
Et quand les enfants du voisinage commencèrent à jouer dans notre cour, il rit pour la première fois en entendant leurs jeux de course-poursuite.
— Katia, dit Stepan en m’enlaçant tout en observant Ilia assis sur le perron, écoutant les voix des enfants, — je me dis que ce n’est pas nous qui l’avons trouvé. C’est lui qui nous a choisis.
Le temps passa. Ilia grandissait, comme tous les enfants, à une vitesse incroyable. À sept ans, il connaissait notre maison mieux que nous.
Il pouvait parcourir le chemin du perron jusqu’à la remise à foin sans jamais se tromper. Il distinguait les arbres du jardin grâce à la texture de leur écorce. Il m’aidait à trier les pommes de terre, reconnaissant sans erreur les tubercules abîmés.
— Celle-ci sent différemment, expliquait-il en mettant de côté une pomme de terre pourrie. — Et quand on tape dessus, le son est étouffé.
Stepan avait aménagé pour lui un réseau de repères : des piquets de différentes tailles dans toute la cour, des chemins en corde, des rampes.
De mon côté, je cherchais des moyens pour lui apprendre à lire.
— Comment veux-tu qu’il apprenne les lettres ? demandaient les voisines. — Peut-être n’en a-t-il pas besoin ?
Je restais silencieuse. La nuit, je découpais dans du tilleul des lettres en relief, aux angles nets et aux courbes saillantes. Je les clouais sur des planches, tendais des fils de fer pour former de courtes lignes, quelques mots à peine.
Ilia passait ses doigts sur ces symboles artisanaux, mémorisant la forme de chaque lettre.
Le jour où il lut son premier mot, Stepan rapporta une grande planche de pin de la forêt.
— Nous allons construire une table pour ses leçons, annonça-t-il, les yeux brillants. — Avec des rebords pour que les livres ne tombent pas.
Les autorités découvrirent l’existence d’Ilia quand il eut huit ans. Une commission du département d’éducation du district vint vérifier pourquoi cet enfant d’âge scolaire ne fréquentait pas l’école.
— Madame Vorontsova, commença une femme imposante en costume strict, — vous savez que vous enfreignez la loi ? Un enfant d’âge scolaire doit recevoir une éducation.
— Il est éduqué, répondis-je en montrant notre alphabet artisanal, nos cahiers aux pages perforées où Ilia apprenait à écrire en imprimant.
— Mais pas par des professionnels, rétorqua-t-elle. — Dans notre région, il existe un internat spécialisé pour enfants aveugles, avec des méthodes adaptées.
— Non, dis-je en sentant mon visage se raidir.
— Réfléchissez, madame. Ce n’est même pas votre enfant biologique. Pourquoi vous infliger cela ? Là-bas, il recevra de meilleurs soins.
Je me levai lentement.
— Il est à nous. Il aura une vie pleine, pas seulement une existence.
Ils partirent, mais je savais qu’ils reviendraient. Stepan resta silencieux pendant deux jours, puis commença à agrandir une pièce attenante à la maison.
— Pour Ilia, dit-il en enfonçant le premier clou. — Sa chambre à lui, pour ranger ses livres.
On me permit de reprendre mon travail d’enseignante, et à la maison, on m’autorisa à lui enseigner moi-même. Chaque jour, après les cours, nous apprenions ensemble. Il assimilait tout rapidement.
Parfois, d’autres professeurs venaient nous aider à nous organiser.
— Katérina Sergueïevna, me dit un jour le directeur de l’école, — vous savez que votre garçon est exceptionnel ?
— Je le sais, répondis-je en souriant.
— Non, je ne parle pas de sa cécité. Sa mémoire est phénoménale. Et son vocabulaire… D’où tient-il un tel langage pour un enfant de la campagne ?
Chaque soir, je lui lisais Pouchkine, Tolstoï, Tchekhov. Stepan rapportait des livres de la bibliothèque du district, où travaillait Anna Pavlovna, qui devint notre protectrice.
Elle mettait de côté les nouveautés pour nous et, dès l’arrivée du premier magnétophone, elle enregistra des livres sur cassette.
Ilia écoutait, mémorisait, répétait. Sa façon de parler était différente de celle des autres enfants : posée, réfléchie, comme s’il savourait chaque mot avant de le prononcer.
Dans le village, on s’habitua à lui. Les enfants ne se moquaient plus et venaient à sa rencontre :
— Ilia, viens chez nous ! Raconte-nous une histoire !
Il leur contait les récits que je lui lisais, ainsi que ceux qu’il inventait lui-même.
Assis sur une souche à la lisière du bois, entouré d’enfants fascinés, même les adultes s’arrêtaient pour écouter.
— Tu sais, Stepa, dis-je un soir à mon mari, — j’ai l’impression qu’il perçoit le monde autrement que nous. D’une manière différente.
— Il voit avec son cœur, acquiesça Stepan. — Et nous, nous regardons avec les yeux sans toujours vraiment voir.
Quand Ilia eut dix-sept ans, nous étions assis sur le perron. Je cousais une chemise pour Stepan tandis qu’Ilia passait ses doigts sur un livre que j’avais spécialement obtenu pour lui, destiné aux aveugles.
— Maman, dit-il soudain, je veux écrire. Pour que plus personne n’ait peur.
— Écrire ? demandai-je, en piquant une aiguille. — Tu veux devenir écrivain ?
— Oui, répondit-il en me regardant. — Je veux raconter l’histoire de ceux qui ne voient pas, mais qui, malgré tout, perçoivent le monde. L’histoire de toi, de papa, de tout ce que vous m’avez donné.
Je regardai son visage fin, aux pommettes saillantes, qui rappelait celui de Stepan, même s’ils n’étaient pas liés par le sang. Mon fils. Notre fils.
— Je t’accompagnerai dans cette écriture, lui dis-je en serrant sa main. — À chaque mot.
L’année 2025. Dehors, le printemps bat son plein, bruyant et vibrant, avec le cri des oiseaux et l’odeur de la terre en éveil.
Je suis assise dans un fauteuil en osier sur la terrasse de notre nouvelle maison, spacieuse et lumineuse, aux larges couloirs sans seuils. Une maison qu’Ilia a construite pour nous avec les revenus de ses œuvres.
— Maman, ton thé refroidit, me tend-il une nouvelle tasse. Quarante-sept ans, et ses gestes restent précis et mesurés.
Mais désormais, il ne se repère pas seulement chez nous, mais dans le monde entier.
— Je pensais à tout ça, souris-je en prenant ma tasse. — Je me rappelais comment tout a commencé.
Stepan sort du jardin, s’appuyant sur sa canne. Les années ont marqué son dos robuste — il a trop porté de bois, trop raboté de planches.
— De quoi parlez-vous ? demande-t-il en s’asseyant à mes côtés.
— Du passé, répond Ilia en riant. — Maman se perd encore dans ses souvenirs.
— C’est notre rêveuse, dit Stepan en serrant ma main, sa paume rugueuse malgré le temps.
Je les regarde, ces deux hommes qui comptent le plus pour moi, et je n’arrive pas à croire tout ce que nous avons traversé au fil des années.
Après cette conversation sur le perron, Ilia se mit à me dicter ses histoires. D’abord timidement, puis avec assurance.
Je notais chaque mot dans un cahier épais. Quand les ordinateurs personnels apparurent, nous apprîmes ensemble à les utiliser.
Anna Pavlovna, à la bibliothèque, nous aida à contacter une revue littéraire.
Le premier récit d’Ilia fut publié en 2000. « Le Monde Qui Écoute » racontait l’histoire d’un garçon capable de reconnaître les gens au son de leurs pas. Puis vinrent un roman, une nouvelle, une anthologie.
La créativité d’Ilia est unique. Il raconte l’histoire de ceux qui perçoivent la réalité autrement : par les voix, les sons, les textures.
Des lumières que l’on sent sur la peau. D’une mémoire plus puissante que la vue.
Aujourd’hui, il possède son propre studio dans une grande maison, équipé d’un ordinateur qui vocalise tout ce qui apparaît à l’écran, avec des logiciels de reconnaissance vocale qui transcrivent ses paroles.
Les avancées technologiques ont transformé la vie de personnes comme lui. Mais Ilia affirme que la vraie transformation ne vient pas des machines.
— Les gens ont commencé à écouter, explique-t-il aux journalistes. — Ils ont appris à prêter attention à ceux qui sont différents.
Stepan allume un vieux poste radio, un trésor que nous conservons précieusement.
— Encore une fois, ils vont parler de notre Ilia, dit-il avec fierté.
Ilia fait une grimace :
— Papa, éteins ça. C’est embarrassant d’entendre parler de soi.
— Moi, j’adore, répond Stepan obstinément. — Tu te souviens, Katérina, quand il a dit « maman » pour la première fois ?
Je souris.
— Comment oublier… J’avais pleuré comme une folle.
La radio diffuse aujourd’hui une émission sur le nouveau roman d’Ilia Vorontsov, un événement majeur dans le monde littéraire.
Son petit fonds de bienfaisance pour les enfants aveugles est mentionné.
On y parle aussi du changement d’attitude de la société envers les personnes ayant une déficience visuelle.
On frappe à la porte — un nouvel appareil est livré pour le studio d’Ilia. Mon fils se dirige vers la porte avec assurance, sans heurter les murs. Dans la maison conçue pour lui, il n’a plus besoin d’aide.
— Tu imagines, reprend-il rayonnant, ils m’ont invité à rejoindre la fondation « Les Gens de Lumière » ! Ils veulent que je sois leur représentant.
— Tu y vas ? demande Stepan.
— Je ne sais pas, dit Ilia en se plaçant entre nous. — Seulement si vous venez avec moi. Je ne vais nulle part sans vous.
Nous sommes assis tous les trois sur la terrasse, écoutant le printemps. Je regarde mon fils, grand homme aux mèches argentées sur les tempes.
Derrière lui, mon mari, vieillissant mais toujours solide. Et je repense à cette pluie, à ce cri dans la nuit.
J’ai toujours cru que nous avions donné la vie à Ilia. Mais avec le temps, j’ai compris que c’est lui qui nous a offert la sienne. Il a rempli nos vies de sens, d’une lumière invisible mais palpable chaque jour. Il nous a appris à voir ce que d’autres manquent. À écouter avec le cœur.
Si cette nuit d’octobre devait revenir, je retournerais sur le perron. Pieds nus, sous la pluie. Et je dirais encore : oui. Oui à ce destin. Oui à ce fils. Oui à cette vie, qui s’est révélée bien plus riche que je ne l’aurais imaginé.
— Maman, à quoi penses-tu ? Ilia effleure ma main.
— Au fait que tu es la meilleure chose qui nous soit arrivée, réponds-je simplement.
— Non, dit-il en souriant de ce sourire particulier que je connais depuis tant d’années. — Le mieux, c’est que nous sommes ensemble. Tous ensemble.
— Oh, mon fils, voilà ta femme et ta fille qui arrivent ! Allons les accueillir.
Et maintenant, voulez-vous savoir comment Ilia a vécu tout cela ? Regardons son histoire de son point de vue.
Mon monde a toujours été unique. Pas « sombre » — comme beaucoup le pensent. Simplement différent, rempli de sons, d’odeurs, de sensations.
Mes premiers souvenirs sont la chaleur des mains de maman, sa voix claire comme un ruisseau de printemps, les doigts rugueux de papa exhalant l’odeur du bois et de la résine.
Je ne sais pas quand j’ai compris que je ne voyais pas — je n’ai jamais connu autre chose. J’avais cinq ans quand j’ai commencé à me poser la question.
— Maman, pourquoi je ne vois pas comme les autres ?
Elle resta figée. Je sentis son souffle se troubler. Puis elle posa mes mains sur son visage. — Tu perçois autrement, Ilia. Avec tes mains, tes oreilles, ton cœur. Les yeux ne sont qu’un moyen. Pour toi, il en existe d’autres.
Ce jour-là, elle me conduisit au jardin et me fit toucher chaque arbre, chaque buisson. « Retiens leurs voix, » disait-elle. — « Le bouleau murmure différemment de l’érable. La pomme ne sent pas comme la cerise. »
Mon monde était une symphonie de sons. Le grincement des planchers m’indiquait ma position dans la maison. Le tintement de la vaisselle dans la cuisine. Le bruissement des pages quand maman me lisait le soir.
À six ans, Vovka, un garçon du voisinage, me demanda : « Et comment rêves-tu ? »
Je réfléchis longuement avant de répondre : « Dans mes rêves, je plane. Je touche les cimes des arbres. J’entends le murmure de chaque feuille. »
— Mais de quelles couleurs sont-ils ? insista-t-il.
— Les couleurs ont un son, répondis-je. — Le jaune sonne comme un petit carillon. Le rouge bourdonne comme une trompette.
Vovka se tut, puis me prit la main :
— Viens, je vais te montrer quelque chose !
Il me conduisit à la rivière, remplit ses mains d’eau et me fit toucher.
— Regarde comme c’est bleu, dit-il. — Comme de l’eau froide.
C’est ainsi que commença notre amitié, et ma découverte des couleurs par le toucher, les sons et la température.
Quand vint le temps d’apprendre, maman me créa un univers entier avec des lettres en relief. J’explorais ces planches rugueuses pendant des heures, mémorisant leurs formes. J’appris l’alphabet en une semaine. La lecture m’ouvrit un monde nouveau.
— Comment fais-tu pour retenir si vite ? s’émerveillait maman.
Je ne savais pas comment expliquer. Pour moi, chaque lettre avait sa personnalité, sa voix. Les mots formaient des mélodies dont je ne pouvais me passer.
À huit ans, des personnes vinrent essayer de m’emmener. Je restai caché derrière la porte, entendant maman débattre avec elles. « Il est à nous, » dit-elle d’une voix ferme qui me fit frissonner. — « Et il ne vivra qu’avec nous. »
C’est là que je compris que ne pas voir dans ce monde signifiait être en danger. On peut te prendre, t’éloigner, te cacher. Mais j’avais des protecteurs. Mon père me construisit une chambre. Je l’aidais, lui passant les clous, tenant les planches.
Il ne disait jamais « fais attention » ou « ne touche pas » — il me montrait :
— Tiens le marteau fermement. Frappe avec confiance, sans peur.
À douze ans, je commençai à raconter des histoires. D’abord, je répétais ce que maman me lisait. Puis je créai les miennes.
— D’où te viennent ces histoires ? demandaient les enfants du village, réunis autour de moi.
— Du vent, répondis-je en riant. — J’entends leurs murmures.
Mes histoires naissaient des sons. Le grincement d’une porte devenait le début d’une aventure.
Le bruit de la pluie se transformait en marche militaire. Le cliquetis de la machine à coudre de maman devenait le rythme d’un train.
Je ressentais presque physiquement comment le train emportait le personnage vers des contrées inconnues.
À dix-sept ans, je réalisai que mes histoires devaient être mises par écrit.
Je voulais révéler comment perçoit le monde celui qui ne l’a jamais vu.
— Dicte, je noterai, me dit maman, lorsqu’émotionné je lui confiai mon rêve.
Dans sa voix, il n’y avait aucun doute, comme si elle attendait ce moment.
Elle dictait. Chaque jour, après ses cours, elle s’asseyait avec son carnet. J’entendais le grincement de son stylo, le froissement des pages. C’était notre secret, notre rituel.
Mon premier récit fut publié à vingt-deux ans. Je me souviens que mon père le lisait à voix haute — c’était un vrai succès dans un magazine. Sa voix tremblait de fierté.
La réalité changea autour de moi. Apparurent les ordinateurs, les logiciels vocaux, les livres électroniques. J’appris à les utiliser, découvrant des possibilités que je n’aurais jamais imaginées.
À trente ans, je rencontrai Marina, une éditrice qui négociait un nouveau livre.
Elle parcourait notre cour, et je distinguais ses pas parmi les autres : légers, assurés, comme une danse sur la terre.
Sa voix avait des nuances qui touchaient quelque chose en moi, comme une corde vibrant avec mon cœur.
— Quel est votre secret ? me demanda-t-elle en feuilletant mon manuscrit. — Vos descriptions sont si palpables. Je ressens tout ce dont vous parlez.
— Je perçois le monde autrement, répondis-je. — Et je traduis cela en langage commun.
Un an plus tard, nous nous mariâmes. Deux ans après, notre fille Ania naquit — avec des yeux semblables à ceux de Marina et de longs doigts, comme les miens.
À chaque nouveau livre venait la reconnaissance.
Interviews, voyages, rencontres avec les lecteurs. Je fondai une association pour aider les enfants aveugles. Avec Marina, nous créâmes un studio — notre refuge, où les livres prenaient vie.
Nous construisîmes une maison, pas seulement un toit, mais un espace vivant, avec des pièces respirant avec ses habitants. Dans le jardin, que je connais par son odeur, reposent désormais des parents dont les mains méritent ce repos.
À presque quarante-sept ans, je regarde en arrière, riche de trésors invisibles, offerts par le destin, les rencontres, et les épreuves franchies.
La vue n’est pas tout. C’est la capacité de percevoir le monde en profondeur, en volume. Une enfance pas ordinaire, remplie d’un amour inconditionnel.
Les gens pleurent souvent pour les aveugles, demandant : « Comment faites-vous ? » Je réponds toujours : « Pourquoi échouerais-je ? »
Mon monde est plein de couleurs — elles résonnent, se ressentent, ont une texture. Mon monde est peuplé de visages — que je « vois » au bout des doigts.
Je n’ai pas perdu la vue — j’ai trouvé d’autres façons de percevoir la réalité.
Et surtout, j’ai eu des parents qui m’ont appris que la cécité n’est pas un obstacle. L’obstacle, c’est la peur. Et l’amour triomphe de toutes les barrières.
Ici, sur cette terrasse, entre deux souffles précieux, parmi les voix du jardin printanier, il m’arrive de voir une étrange clarté — comme si je voyais le monde plus nettement que beaucoup de voyants, parce que j’ai appris à discerner l’essentiel, à éliminer le superflu.
Et si vous me demandez : « Voudrais-tu voir comme tout le monde ? » Je répondrai : « Qui a dit que je vois moins ? »