Un homme avait perdu son chat bien-aimé, mais peu après, il l’aperçut au cimetière

Advertisements    

Kirill avançait dans la rue, complètement absorbé, sans prêter attention à ce qui l’entourait. C’était comme s’il traversait un épais brouillard : il heurtait les passants sans les voir, ceux-ci marmonnaient des reproches derrière lui, mais il restait sourd à leurs murmures. Il ne savait ni où il se trouvait, ni dans quel quartier il se trouvait. Tout paraissait distant, étranger. Il était devenu une coquille vide : le regard éteint, le visage figé, l’esprit ailleurs.

Ce ne fut que lorsqu’une secousse brutale le fit vaciller, la tête tournoyer et tout son corps trembler, qu’il reprit conscience. Il se tenait alors au milieu d’une ruelle étroite, face à une voiture dont la portière côté conducteur était grande ouverte. À côté de lui, un homme grand et robuste — probablement le conducteur — lui agrippait la veste à pleines mains et le sermonnait avec rudesse.

Advertisements    

Kirill porta la main à son visage pour chasser cet engourdissement qui l’étreignait. Voyant enfin une réaction, l’homme s’emporta :

— Mais t’es complètement cinglé ? T’as pris quoi, de la drogue ou quoi ?

Kirill secoua la tête pour nier.

— Alors pourquoi tu fonces sous les roues ? T’as aucune considération pour ta vie, pense un peu aux autres ! Si c’est pas toi, c’est moi qui vais finir en garde à vue. Ta vie te dégoûte peut-être, mais ça fait pas de moi ton souffre-douleur !

— Je n’ai plus aucun but, répondit Kirill d’une voix morne. Pardonnez-moi… je ne voulais pas faire ça.

Sur ces mots, il contourna l’homme et s’éloigna lentement, sans savoir où aller ni pourquoi.

Le conducteur, un homme dans la cinquantaine, resta figé près de sa voiture, observant Kirill s’éloigner avec perplexité. Puis, haussant les épaules, il s’apprêta à repartir, mais s’arrêta net, repensant au regard vide du jeune homme et à ses paroles. Après un instant d’hésitation, il se lança à sa poursuite.

Le rattrapant rapidement, Grigori Danilovitch l’examina plus attentivement et demanda :

— Eh, mon garçon, ça va ?

Kirill le regarda, surpris.

— T’as l’air d’un fantôme, j’te jure.

Le jeune homme acquiesça.

— C’est presque ça… Je suis déjà mort. Mon corps continue de marcher sans moi.

Grigori le fixa fermement.

— Non, mon frère, je ne te laisserai pas partir comme ça. On ne sait jamais, tu pourrais vraiment t’effondrer avant l’heure.

Il passa son bras autour de Kirill et ajouta :

— Allez, viens avec moi. Et pas de discussion. Un « cadavre » aussi jeune, merci bien. Moi, j’ai dépassé la cinquantaine et je compte bien rester parmi les vivants encore un moment. Et toi, tu crois que c’est ton heure ?

Kirill traînait les pieds, peinant à avancer. Il ne comprenait rien de ce que lui disait son sauveur et n’avait même pas entendu sa question sur la destination. Il se laissa guider vers la voiture.

— Bon, comme tu fais le muet, c’est moi qui décide où on va, soupira Grigori en mettant le contact.

Après une demi-heure de silence, ils arrivèrent devant une petite maison entourée d’une clôture basse. Kirill, enfin revenu à lui, demanda :

— Où… où sommes-nous ?

— Chez moi, à la campagne, répondit Grigori Danilovitch. En ville, j’ai un appartement, mais chaque printemps je viens respirer l’air frais ici. L’âme s’y repose. Descends, tu seras mon invité.

Kirill sortit et suivit son hôte.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il, rompant le silence.

— Grigori Danilovitch. Et toi ?

— Kirill.

— Parfait, faisons connaissance ! Entre, ne sois pas timide, invita l’homme en voyant son hésitation.

Kirill entra, jeta un coup d’œil autour de lui et, toujours troublé, demanda :

— Pourquoi m’avoir amené ici ?

Grigori posa une main réconfortante sur son épaule.

— Je ne pouvais pas te laisser errer sans but. Tu ne m’as pas donné d’adresse, alors je t’ai ramené chez moi. Repose-toi, reprends des forces, et on verra la suite.

Kirill observa le jardin fleuri et demanda :

— Vous vivez seul ici ?

Grigori éclata de rire.

— Seul ? Non, mon garçon. Ma femme, mes petits-enfants, qui viennent le week-end… Cette maison est notre havre à tous.

À ce moment, une femme sortit de la maison et s’avança vers eux.

— Gricha, pourquoi tu laisses ton invité dehors ? Fais-le entrer, lui dit-elle d’une voix douce.

Elle était grande, comme lui, avec des cheveux clairs parfaitement coiffés, de grands yeux vert-gris, et une silhouette élégante. Sa voix apportait une sensation de paix et de réconfort.

— Voici ma chère épouse ! annonça Grigori. Ekaterina Fiodorovna, ma bien-aimée.

La femme sourit chaleureusement. Kirill nota que ce sourire était aussi apaisant que tout en elle.

— Je m’appelle Kirill, se présenta le jeune homme.

— Entrez, le déjeuner est prêt, invita Ekaterina.

Pendant que Kirill allait se laver les mains, Grigori expliqua brièvement à sa femme comment il avait rencontré Kirill et pourquoi il l’avait amené ici. Elle approuva avec un sourire :

— Tu as bien fait, Gricha. Parfois, les gens ont juste besoin de la présence des autres.

Au repas, personne ne questionna Kirill sur sa peine. Grigori et Ekaterina, voyant son état dépressif, firent tout pour l’égayer : ils parlèrent de la maison, rirent aux blagues des enfants, et l’inclurent pour qu’il ne se sente pas seul.

Après le repas, Grigori conduisit Kirill jusqu’au kiosque du jardin. Ils discutèrent d’abord de la météo, des arbres, de la vie à la campagne… Peu à peu, Kirill se mit à raconter son histoire. Grigori écouta attentivement, ne l’interrompant que pour poser quelques questions. Il avait compris que le jeune homme devait vider son cœur.

Kirill s’était marié jeune, alors qu’il était encore à l’université. Sa compagne, Uliana, était en troisième année. Les familles s’étaient inquiétées : trop jeunes, sans stabilité ni emploi. Mais elles n’étaient pas intervenues.

— Tant que vous vivrez chez nous, nous vous aiderons, avaient-elles dit.

Le mariage fut simple, modeste. Les jeunes vécurent chez les parents de Kirill, dans un appartement spacieux. Sa mère, stricte, lui faisait craindre leur cohabitation, mais elle et Uliana s’entendirent bien, sans doute parce que sa mère, ne pouvant avoir de fille, avait vu en Uliana celle qu’elle n’avait jamais eue.

Un an plus tard, la nouvelle tant attendue arriva : ils attendaient un enfant. À ce moment-là, Kirill travaillait déjà dans un cabinet d’avocats, avec un salaire modeste mais stable. Il rêvait de devenir un avocat reconnu, et cet objectif le motivait. La paternité ne lui faisait pas peur, bien au contraire.

Uliana termina ses études puis, après la naissance, prit un congé pour s’occuper de l’enfant.

Au début juin naquit leur fils, Vassili. Pour les grands-parents, il était « Vaska » ou « Vasénka », et pour ses parents « Vassilchik ». L’enfant grandissait en bonne santé, curieux et joyeux.

Lors d’un été passé à la campagne chez les parents d’Uliana, Vassilchik découvrit un petit chat blanc, marqué d’une tache noire sur la tête, semblable à une petite coiffe. Ses yeux gris, ses minuscules griffes et ses petites dents suscitaient la compassion. Trouvé et abandonné là, le chaton toucha tout le monde.

— Qu’il reste avec vous, proposa la mère d’Uliana. Vassilchik jouera avec lui quand il viendra.

Mais au fil de l’été, le lien entre le garçon et le chaton devint si fort qu’il était impossible de les séparer. Tëpa vint donc vivre avec eux en ville.

Le chat devint un membre à part entière de la famille. Plus qu’un simple compagnon pour Vassilchik, il devint le confident de tous. Ils couraient ensemble dans la maison, réclamaient des friandises, grimpaient dans les bras du grand-père et du père. Chaque nuit, Tëpa dormait dans le berceau, lové sous la couverture auprès de son petit maître. Ils fêtaient même ensemble leur anniversaire.

Puis survint la tragédie. Uliana et le petit revenaient d’un rendez-vous médical lorsqu’elle demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter devant leur immeuble. Après avoir fait des courses, ils traversèrent la rue au feu vert. Brusquement, une voiture fonça à toute vitesse, les heurta et disparut aussitôt. Uliana et Vassilchik furent projetés, et moururent sur le coup.

Kirill se souvenait à peine de la suite : la police, l’ambulance, les funérailles, l’enquête… Le chauffard fut retrouvé grâce aux témoins et aux caméras. Les experts durent reconstituer les images pour prouver que c’était bien ce « Volkswagen » qui avait causé l’accident. Mais pour Kirill, le verdict importait peu : il avait perdu tout goût à la vie. Il rompit avec ses amis, se renferma sur lui-même et sombra dans une profonde apathie. Seul Tëpa le maintenait à flot : le chat, alors âgé de trois ans, semblait comprendre sa douleur et ne le quittait plus. Il attendait son retour, le suivait dans chaque pièce, se blottissait sur ses genoux en ronronnant. Ce doux ronronnement devint sa seule source de réconfort. Peu à peu, Kirill retrouva un semblant d’intérêt pour la vie, le travail, les autres. Ses parents surnommèrent Tëpa « l’ange poilu » et le gavaient de friandises.

Tëpa devint son pilier. Ils se promenaient ensemble, parlant chacun à l’autre, cherchant des réponses aux tourments de l’âme sous le souffle apaisant des ronronnements. Cinq années passèrent ainsi.

— Mais aujourd’hui, je n’ai plus Tëpa, murmura Kirill.

— Il est peut-être mort ? demanda Ekaterina Fiodorovna, doucement.

— Je ne sais pas, soupira l’homme. Je suis rentré tard. C’était l’anniversaire de leur disparition, j’étais au cimetière, j’ai nettoyé les tombes, parlé à mes bien-aimés. En rentrant, personne ne m’a accueilli. J’ai appelé, mais pas de Tëpa. Ma mère pleurait.

Le chat avait passé la journée devant la porte, attendant son maître. Inquiet, il avait erré dans l’appartement, miaulé, frappé du bout de la queue, puis profité d’une porte entrouverte chez une voisine pour s’échapper.

Les recherches furent vaines. Le lendemain, Kirill parcourut cours, caves et rues voisines, sans succès.

Ce jour-là, il sombra à nouveau, ne se souvenant de rien jusqu’à ce que Grigori Danilovitch le secoue pour le ramener à la réalité.

— Ton histoire est compliquée, observa Grigori.

— Le cimetière est loin ? demanda Ekaterina Fiodorovna, apparaissant derrière eux, appuyée contre le kiosque. Elle avait écouté en silence.

— Le cimetière ? Quel rapport ici ? s’étonna Grigori.

— Je me suis dit… peut-être que Tëpa a suivi ton odeur et voulu te rejoindre là-bas. Parfois, les animaux retrouvent leur maître à des centaines de kilomètres.

— Une heure de route, si la circulation est bonne, répondit Kirill, désemparé.

Ekaterina se tourna vers son mari :

— Gricha, si on allait vérifier ? Au moins aller voir.

— D’accord, acquiesça-t-il. Tu me montreras où sont leurs tombes.

— Et on passera aussi au cabinet, ajouta Ekaterina, au cas où il s’y cacherait.

Ils montèrent en voiture. D’abord au cabinet d’avocats : les caméras ne montrèrent rien.

— Il ne reste que le cimetière, dit Grigori en démarrant.

— J’en doute, protesta Kirill. Je ne l’ai jamais emmené sur cette route.

— On va voir, répliqua Grigori sèchement.

Ils arrivèrent devant les grilles du cimetière et se dirigèrent vers les tombes d’Uliana et Vassilchik. L’anxiété grandissait chez Kirill à chaque pas.

Bientôt, ils aperçurent deux pierres tombales : l’une grande, celle de la mère, l’autre plus petite, celle de l’enfant. En s’approchant, ils s’écrièrent en même temps :

— Ce n’est pas possible !

Kirill se précipita. Sur la pierre de la petite tombe, roulé en boule, dormait Tëpa.

— Petit chat ! appela-t-il, mais le félin ne fit qu’agiter légèrement ses oreilles.

Kirill le prit délicatement dans ses bras. Le chat, sale, l’oreille déchirée, le nez griffé et quelques brindilles accrochées à la queue, se laissa caresser. Kirill l’embrassa doucement sur la tête usée, incapable de retenir ses larmes.

— Tëpa, mon trésor ! Quelle épreuve tu m’as fait traverser ! Comment as-tu pu arriver jusque-là ?

Grigori, à côté, s’essuya discrètement l’œil et murmura :

— Rentrons chez nous. Ça suffit pour aujourd’hui. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais jamais ça.

Sur le chemin du retour, Kirill ne lâcha plus le chat, le serrant contre lui et le caressant. Tëpa, blotti sur ses genoux, ouvrait parfois les yeux, regardait son maître et semblait murmurer :

« Te retrouver était ma seule raison d’être… Sans toi, je me serais aussi perdu. Avec un maître pareil, on ne peut pas rester seul. »

Advertisements