Katia fixait Romain, complètement sidérée. Ses paroles lui semblaient inconcevables, presque insensées. Comment pouvait-il dire une chose pareille ?
— Rom, s’il te plaît, dis-moi que tu plaisantes, murmura-t-elle, la voix tremblante.
— Dis-moi que tout cela n’est qu’un mauvais rêve, qu’on finira par en rire, et que tu reviendras me prendre dans tes bras, comme toujours. Allez, Romochka, dis-le…
Elle joignit les mains en une supplique silencieuse, mais son visage resta figé, impassible. Il ne plaisantait pas : c’était bel et bien la fin. Une fin brutale, sans appel, dénuée de la moindre ironie. Il venait de la quitter alors qu’elle avait le plus besoin de lui.
— Mon petit chat, je suis sincèrement désolé, souffla-t-il doucement. — C’est la vérité, mais tu dois comprendre, toi qui m’as toujours soutenu. Je pensais être prêt, mais à présent je réalise que ce n’est pas le cas. Je voulais devenir l’homme dont tu rêvais à mes côtés, mais je n’y arrive pas. Je suis trop jeune pour ce genre d’engagement. Tu comprendras, j’en suis sûr. Mieux vaut qu’on se sépare, ce sera moins douloureux. Rien ne nous retient.
Le teint de Katia se fana. Ses lèvres tremblaient. Comment pouvait-il lui infliger une telle blessure ? Elle l’aimait profondément, prête à tout pour lui.
— Mais tu m’avais promis… murmura-t-elle, la voix chargée d’amertume. — Je t’avais demandé… Comment peux-tu dire ça maintenant ? Tu savais qu’on ne pouvait plus rien changer ! Tu m’avais juré que tout irait bien, que je pourrais toujours compter sur toi ! Je te faisais confiance, Roma…
Elle cherchait désespérément une raison, un mot, une phrase capable de faire changer sa décision.
— Tout sera différent, tu verras, supplia-t-elle. — Je ne serai pas un poids pour toi. Je ferai tout seule, ne te demandant ton aide qu’à l’occasion. Laisse-moi juste rester près de toi. J’ai besoin de toi. Ne pars pas maintenant, alors que je souffre tant. Je ne tiendrai pas sans ton amour, ton soutien. Je t’en prie…
Elle s’était presque abaissée, suppliant son départ. Mais Romain resta distant. Quand elle toucha sa main, il la retira avec dégoût, comme si ce simple contact l’écœurait.
— Vous dites toutes la même chose, grogna-t-il entre ses dents serrées. — D’abord « je ne serai pas un poids », puis « rentre tôt », « oublie tes amis ». Et alors je finirai par te détester, et toi tu me détesteras encore plus tôt. Mieux vaut tout arrêter maintenant. Ce sera moins douloureux. Nous n’avons plus rien à nous dire.
Katia haussa les sourcils, puis baissa les yeux.
— Rien ? chuchota-t-elle. — Tu en es certain ?
Romain hésita, évitant son regard.
— Je pense que c’est toi qui as fait ce choix. Moi, je voulais juste être à la hauteur, mais ça n’a pas marché. Maintenant, je dois vivre ma vie comme je l’entends, sans que personne ne m’en empêche. C’est terminé, désolé.
Il se leva, prêt à partir.
— C’est ta décision finale ? demanda Katia, la voix brisée. — Nous ne nous reverrons jamais ?
Il lui lança un dernier regard, dur et déterminé.
— Oui. Oublie-moi. Bonne chance. Adieu.
Puis il s’éloigna, la laissant seule à la table vide où ils étaient encore assis quelques secondes plus tôt.
Quelques instants plus tard, une serveuse s’approcha.
— Vous souhaitez commander quelque chose ?
— Non… non, rien, répondit Katia d’une voix maîtrisée.
La jeune femme la dévisagea avec mépris.
— Alors, veuillez libérer la table. Ce n’est pas un refuge pour sans-abris. Si vous ne commandez pas, partez. Sinon, j’appelle la sécurité.
Katia jeta un regard autour d’elle, désemparée. Les clients aux autres tables l’observaient attentivement. « Ils ont sûrement tout entendu », pensa-t-elle. Lentement, elle se leva, baissa la tête et sortit du café.
Dehors, elle inspira l’air glacial. Sa tête tournait. Machinalement, elle porta la main à son ventre.
« N’aie pas peur, mon petit. Je suis là. Je ne t’abandonnerai pas. »
Romain était parti, mais en elle battait une vie qu’elle ne pouvait renier. Cette vie lui donnait un sens. Et même si le père refusait de rester, elle deviendrait une mère aimante pour ce bébé.
Katia et Romain s’étaient rencontrés un an plus tôt. Elle avait dix-huit ans, venait de commencer l’université. Lui en avait vingt-trois, travaillait déjà, offrant la stabilité dont elle rêvait. Leur passion avait été soudaine et intense. Elle y avait cru.
Mais la réalité fut bien différente. Quand elle lui annonça sa grossesse, Romain sembla d’abord effrayé. Elle crut lire la peur dans son regard. Pourtant, il l’avait enlacée et promis que tout irait bien, qu’ils se marieraient, qu’il était heureux de devenir père.
Katia y avait cru. Ils auraient une famille, un monde à eux.
Elle n’avait pas de parents et vivait avec sa grand-mère dans un petit studio. Elle confia ses projets à cette dernière, qui, malgré ses doutes, s’était réjouie : « Au moins quelqu’un sera là pour toi. »
Romain parlait de préparer les papiers, de tout organiser. Katia n’avait jamais douté. Elle attendait ses promesses, jusqu’au jour où il lui annonça qu’il partait.
Seule, enceinte, Katia marchait dans la rue, frigorifiée. Travailler était dur, ses études compromises. Elles vivaient avec la pension de la grand-mère. Elle devait lui annoncer qu’il n’y aurait pas de mariage, que Romain l’avait trahie.
Au fond d’elle, une pensée amère : « Si j’avais su… Peut-être aurais-je interrompu ma grossesse. »
Trop tard. L’amour l’avait aveuglée. Maintenant qu’elle voyait clair, Romain n’avait jamais cru en elle : il avait menti.
Un frisson la parcourut. Elle ne pouvait rester immobile sous son manteau léger. Elle devait avancer. Elle rentra chez elle. Quinze minutes plus tard, ses jambes étaient lourdes, sa gorge sèche.
Il était près de vingt-trois heures. Aucun commerce ouvert. Seule la devanture éclairée du « Barracuda » scintillait. Un petit café où l’on restait tard : ni boîte, ni bar, mais un lieu chaleureux.
Katia décida d’y entrer, juste pour un verre d’eau. Quelques pièces suffiraient. Elle avait besoin de se ressaisir et de préparer la discussion avec sa grand-mère. L’intérieur était animé : exactement ce qu’il lui fallait.
Elle s’assit au comptoir, soulagée. Le barman, un jeune homme souriant, plaisantait avec les clients. Elle crut un instant qu’il serait gentil. Elle se trompait.
Après quelques minutes, il revint :
— Bonsoir ! Que puis-je vous servir ?
— Un verre d’eau, s’il vous plaît, répondit-elle doucement. — Combien ça coûte ?
Il fronça les sourcils, la jaugea, puis sourit :
— Choisissez dans la carte l’eau que vous préférez.
Katia ouvrit le menu, étonnée des prix.
— C’est si cher pour une simple bouteille d’eau ?
Le barman devint plus sombre :
— Ici, c’est un endroit chic. Les prix suivent.
Elle baissa les yeux :
— Je ne peux pas me le permettre.
Après un moment, il proposa :
— Je peux vous servir de l’eau du robinet, ça ira ?
Elle accepta, soulagée. Il alla chercher son verre puis, en la regardant fixement son ventre, son visage se durcit :
— Tu es enceinte ?
Son cœur se serra. Elle hocha la tête.
— J’ai dix-neuf ans. Je suis majeure. Je voulais juste boire et me réchauffer.
Sans un mot, il répondit d’un ton glacial :
— Dégage ! Dès que j’ai vu que ce n’était pas pour boire, j’ai senti les ennuis. Ce n’est pas un refuge pour la charité. Si on te voit ici, la police viendra. Compris ? Pars avant que j’appelle la sécurité.
Katia se leva brusquement :
— Pourquoi êtes-vous si méchant ? Je n’ai rien fait de mal !
— Oh, la sainte-nitouche ! ricana-t-il. — Si tu n’es pas sans-abri, pourquoi errer seule, enceinte, si tard ? Tu cherches de l’argent, un lit… Ou tu penses à abandonner ton bébé ?
Des larmes coulèrent.
— C’est mon enfant ! Je voulais juste un verre d’eau et un peu de repos.
— C’est fini ! Dégage avant que je regrette !
Il lui saisit le poignet et la poussa dehors. Elle faillit tomber. Avant de partir, elle lut son badge : « Daniel », avec une petite étoile tatouée près de l’œil.
Sur le trottoir, serrant son sac, elle se demanda : « Pourquoi tout le monde me rejette ? Qu’ai-je fait de mal ? »
Plus de larmes, seulement le froid et une détermination nouvelle.
— Tout ira bien, mon bébé, murmura-t-elle en caressant son ventre. — Nous y arriverons. Je ne t’abandonnerai pas.
Quatre ans plus tard…
Katia courait pour attraper son bus. Il avançait lentement, elle triturait son foulard, craignant d’être en retard. Elle travaillait à l’hôpital où la ponctualité était primordiale.
Après la naissance prématurée de sa fille et mille difficultés — sa grand-mère tricotait pour gagner un peu d’argent, Katia suivait des cours en ligne puis reprit ses études —, elle avait obtenu un poste d’aide-soignante en réanimation. On lui promettait un poste d’infirmière dans un an, puis une spécialisation en chirurgie. Elle rêvait de sauver des vies. À force de persévérance, elle y croyait.
Le bus s’arrêta. Elle bondit dehors, jeta un œil à sa montre : elle était à l’heure. Devant l’hôpital, un jeune homme assis sur les marches, la tête entre les mains, se balançait doucement.
« Qu’a-t-il ? Pourquoi ne demande-t-il pas d’aide ? » se demanda-t-elle.
Elle s’approcha doucement :
— Monsieur ? Ça va ? Avez-vous besoin d’aide ? Que s’est-il passé ? Pouvez-vous parler ? Regardez-moi.
Il releva la tête lentement. Katia s’immobilisa : son visage marqué par la fatigue, les yeux rouges, il avait beaucoup pleuré.
Mais ce qui la figea fut son identité : c’était Daniel, le barman qui l’avait chassée quatre ans plus tôt. Elle n’avait jamais oublié son nom ni la petite étoile près de son œil.
Il tenta de parler, sanglotant :
— Ma femme… mon bébé… accident… Je ne sais pas s’ils vont bien… J’ai hurlé, frappé le médecin… On ne me laisse pas voir la réa… S’il vous plaît, aidez-moi… Quelque chose…
Katia voulut fuir, l’oublier, comme il l’avait fait. Mais ses jambes refusèrent : le destin les avait réunis une nouvelle fois.
— Je travaille ici, souffla-t-elle. — Attendez-moi, je vais me renseigner.
Il s’accrocha à ces mots comme à un dernier espoir.
— Mon Dieu… Vous allez vraiment m’aider ? Dites-moi qu’ils vont bien…
Katia hocha la tête et entra. Les médecins, qui la connaissaient, lui firent confiance et la laissèrent consulter les dossiers. À l’aube, elle revint auprès de lui.
— Votre femme est hors de danger. Elle a été opérée en urgence. Vous avez une petite fille. Elles vont bien. Demain, vous pourrez les voir ; bébé reste en soins intensifs pour observation. J’ai expliqué votre inquiétude. On vous laissera entrer.
Daniel se jeta dans ses bras, sanglotant de gratitude. Katia ne recula pas.
— Je veux appeler ma fille comme vous. Comment vous appelez-vous ?
— Katia. Mais ça serait bizarre…
— Non, c’est parfait ! s’exclama-t-il. — Vous m’avez sauvé la vie. Je n’oublierai jamais ça.
Un sourire illumina son visage.
— Moi non plus, je n’oublierai jamais comment vous m’avez chassée, enceinte et brisée.
Daniel pâlit, incapable de parler. La réalité le frappa de plein fouet.
— C’est vous… Mon Dieu… Je ne vous avais pas reconnue… Pardonnez-moi… J’étais idiot… J’ai honte…
Katia soupira.
— Je n’étais pas fière d’être cette fille suppliant. Mais c’était mon épreuve. J’ai appris qu’on ne peut compter que sur soi-même. Grâce à vous, j’ai changé. Alors non, je ne suis pas en colère. C’est du passé.
Il tendit la main. Elle la serra.
— Pardonne-moi. Et merci. Je ne referai pas ces erreurs.
— Allez vous reposer, dit-elle en souriant. — Demain, vous reverrez votre femme. Promettez-moi juste de maîtriser votre colère. Sinon, je reviendrai vous défendre, et le patron ne sera pas content.
Il sourit entre ses larmes. Elle lui rendit son sourire.
Deux jours plus tard, au début de sa garde de nuit, Katia trouva sur son bureau un paquet cadeau : chocolats, champagne, fruits. Une note disait : « Merci de m’avoir donné une seconde chance. Avec respect, Daniel. »
Katia sourit.
Les rancunes appartenaient au passé. Il ne restait que l’avenir, construit de ses mains.