Lors des funérailles de ma grand-mère, un détail inattendu a attiré mon regard. J’ai vu ma mère glisser furtivement un petit paquet dans le cercueil, un geste si discret qu’il semblait vouloir passer inaperçu, mais qui allait bouleverser ma vie. Plus tard, poussée par une curiosité irrésistible, j’ai récupéré ce mystérieux objet. Ce que j’y ai découvert a fait resurgir des secrets lourds à porter, que je n’étais pas prête à affronter.
On dit souvent que le deuil arrive par vagues, mais pour moi, c’était plutôt comme marcher sur des marches qui manquent, dans une obscurité profonde. Ma grand-mère Catherine n’était pas simplement un membre de ma famille, elle était mon refuge, ma complice. Elle avait ce don rare de toujours trouver les mots pour me faire sentir aimée, précieuse. Et aujourd’hui, debout près de son cercueil, j’essayais d’apprendre à respirer sans elle, comme si ma force s’était envolée avec elle.
La lumière tamisée de la salle funéraire enveloppait son visage paisible. Ses cheveux argentés, arrangés avec soin comme elle aimait, et son collier de perles, celui qu’elle portait à chaque occasion spéciale, ornaient son cou avec élégance.
Je posai la main sur le bois froid du cercueil, submergée par une vague de souvenirs. Il y a à peine un mois, nous étions dans sa cuisine, partageant un thé et riant, pendant qu’elle me dévoilait sa recette secrète de biscuits au sucre.
« Émeraude, ma chérie, elle veille sur toi désormais », murmura doucement Mme Anderson, notre voisine, en posant une main rassurante sur mon épaule. « Ta grand-mère ne parlait que de toi avec tant d’amour. »
Je ne pus retenir une larme. « Vous vous souvenez de ses tartes aux pommes ? Tout le quartier savait que c’était dimanche rien qu’à leur odeur. »
« Ah, ces tartes ! Elle t’en envoyait toujours, toute fière. ‘Émeraude a mis la juste dose de cannelle’, disait-elle. »
« J’ai essayé d’en refaire une la semaine dernière », dis-je en tremblant. « Mais ce n’était pas pareil. J’ai voulu l’appeler pour demander ce que j’avais raté… et puis la crise cardiaque est arrivée. L’ambulance est arrivée trop tard… »
Mme Anderson me serra dans ses bras. « Elle savait combien tu l’aimais. C’est tout ce qui comptait pour elle. »
La pièce était remplie de murmures, de souvenirs partagés. Mais je remarquai ma mère, Victoria, isolée dans un coin, absorbée par son téléphone, le visage fermé, sans une larme.
Puis, je l’aperçus s’approcher du cercueil, jetant un regard furtif autour d’elle avant de glisser un paquet à l’intérieur. Elle se redressa prestement et s’éloigna, les talons claquant sur le parquet.
« As-tu vu ça ? » murmurai-je, le cœur battant la chamade.
« Vu quoi, ma chérie ? »
« Ma mère… » Je m’interrompis en la voyant disparaître vers les toilettes. « Rien, juste une impression. »
Mais un malaise s’insinua en moi. Ma mère et ma grand-mère étaient restées distantes pendant des années. Il était impossible que grand-mère m’ait caché un tel secret.
Quelque chose clochait.
Au fil des heures, la salle se vida, les odeurs de fleurs mélangées aux souvenirs lourds de silence. Ma mère était partie plus tôt, prétextant une migraine, mais son attitude me hantait.
« Mademoiselle Émeraude ? » Le directeur du funérarium, M. Peters, s’approcha avec douceur, son regard empreint de compassion me rappelant mon grand-père disparu. « Prenez tout le temps nécessaire. Je suis là si vous souhaitez parler. »
Je le remerciai, le cœur chargé.
Restée seule, je revins près du cercueil. Quelque chose attira mon regard : un coin de tissu bleu, à peine visible sous la robe favorite de ma grand-mère, celle qu’elle portait lors de ma remise de diplôme.
Tiraillée entre le respect de ses souvenirs et la quête de vérité, je finis par prendre une décision. Avec des mains tremblantes, je dérobai le paquet et le glissai dans mon sac, le poids de la culpabilité me serrant la poitrine.
« Pardonne-moi, grand-mère », soufflai-je, effleurant une dernière fois sa main glacée. La bague à son doigt étincelait faiblement, comme un dernier souffle de chaleur.
Chez moi, installée dans le vieux fauteuil que grand-mère m’avait légué, je dénouai la ficelle du paquet. Le mouchoir bleu familier, orné d’un « C » brodé, me ramenait à ses histoires d’autrefois.
À l’intérieur, des lettres manuscrites, toutes adressées à ma mère.
La première datait de trois ans et me glaça le sang :
« Victoria,
Je sais ce que tu as fait.
Tu croyais pouvoir disparaître sans que je remarque les petites sommes qui s’évaporaient chaque mois. Au début, je pensais à une erreur, mais désormais, il est clair que tu voles cette famille.
Il faut que ça cesse. J’ai tenté de t’aider, mais tu mens et prends toujours plus. Souviens-toi de Noël dernier, où tu avais promis de changer…
Je ne t’écris pas pour te condamner, mais parce que mon cœur souffre de te voir ainsi.
Laisse-moi t’aider.
Maman »
Chaque lettre suivante m’accablait davantage. Les mots doux de ma mère se dévoilaient sous un jour nouveau, celui d’une femme manipulatrice. Une lettre évoquait un dîner où elle jurait qu’elle avait renoncé à ses agissements.
Puis vint la dernière lettre de grand-mère :
« Victoria,
Tu as fait tes choix, et moi les miens. Tout ce que j’ai ira à Émeraude, seule à m’avoir aimée sincèrement. Tu pensais t’en sortir, mais la vérité éclate toujours.
Je t’aime, mais je ne peux plus te faire confiance. »
Enfin, la réponse de ma mère, écrite peu avant sa mort :
« Maman,
Tu as gagné. Oui, j’ai pris l’argent. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est que d’en avoir besoin. Mais ne t’inquiète pas, ton plan échouera. Je contrôle encore tout. Émeraude m’adore. Elle me donnera ce que je veux. »
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain matin, le souffle profond, j’appelai ma mère.
« Bonjour Maman, veux-tu qu’on se voie pour un café ? J’ai quelque chose d’important à te remettre. »
Sa voix tremblait. « Quoi donc, ma chérie ? »
Je la fixai rendez-vous au café, deux heures plus tard.
Quand elle arriva, je déposai devant elle le paquet.
« Voici la vérité, Maman. Tout le monde saura ce que tu as fait. »
Je me levai, la laissant seule avec ses mensonges.
« Je t’aime, mais tu n’as pas le droit de manipuler ma vie. »
Je partis, enfin libérée d’un poids que je portais depuis trop longtemps.