Anne avait prévu une soirée tranquille à la maison avec son mari, Edward. Ils s’étaient rencontrés à l’université, et au début, son père, Chris, n’était pas convaincu. Après des années passées à bâtir le groupe Harrison et à accumuler les succès, Chris avait développé une méfiance instinctive envers les autres, un trait qu’il tenait de la blessure infligée des années plus tôt, lorsqu’Agnès, la mère d’Anne, les avait quittés sans un mot.
Anne se souvenait parfaitement de ce soir-là. À cinq ans, elle avait vu sa mère et son père se disputer sans répit. Un jour, alors que Chris enchaînait les petits boulots pour subvenir aux besoins de la famille, Fiona s’était tout simplement levée, avait franchi la porte et n’était jamais revenue. Chris avait fini par fonder Harrison Group des années plus tard, mais la plaie était restée vive.
Avec le temps, Chris s’était radouci et avait appris à apprécier Edward, notamment parce qu’il avait refusé un poste confortable dans l’entreprise familiale, préférant poursuivre ses propres rêves. Anne, quant à elle, avait rejoint l’équipe de Harrison Group, gagnant sa place par son travail acharné, loin de toute faveur paternelle.
Ce soir-là, de retour du bureau, Anne aperçut un petit mot collé à la porte d’entrée. « S’il te plaît, appelle-moi. Je t’aime, Maman. » Elle crut d’abord à une blague cruelle, mais poussé par une curiosité plus forte que sa colère, elle composa le numéro. Le lendemain, elles se donnèrent rendez-vous dans un diner.
Fiona, une femme d’une cinquantaine d’années un peu nerveuse, l’accueillit avec un sourire hésitant : « Bonjour, ma chérie. » Anne, les émotions bouleversées, plaqua : « Pourquoi es-tu partie ? Et pourquoi revenir maintenant ? »
La mère baissa les yeux. « Ce n’est pas ce que tu imagines… C’est à propos de ton père. »
Au cours du déjeuner, Fiona expliqua qu’elle avait tenté de reprendre contact quelques années plus tôt, mais Chris l’en avait empêchée, la suppliant de ne pas bouleverser la vie d’Anne. Fiona comprit alors sa douleur, mais décida de saisir une nouvelle opportunité en retrouvant son adresse. « Je ne veux rien de toi, ni argent ni faveur », insista-t-elle, ajoutant qu’elle était à présent mariée à un homme aisé — et qu’elle invitait.
Le repas se déroula cordialement, mais une rancœur grondait en Anne. Comment son père avait-il pu lui interdire ce lien, alors même qu’elle était une adulte capable de décider ? Sans rien dire à Fiona, elle se rendit chez Chris.
À peine entrée, elle éclata : « Comment as-tu pu m’empêcher de la revoir ? Je voulais ce choix, j’étais assez grande ! » Chris l’emmena alors dans son bureau et lui montra une série d’enregistrements vidéo. On y voyait Fiona, en colère, menaçant de porter l’affaire au tribunal pour obtenir de l’argent, et acceptant finalement des billets qu’il lui tendait, un échange qu’elle accueillait avec un sourire satisfait. « J’ai mis des caméras sur conseil de mon avocat », confessa Chris, ému, « sans penser qu’elle reviendrait vraiment. »
Anne, peinée, osa espérer que tout avait changé : « Peut-être est-elle sincère aujourd’hui… » Chris pointa alors la vidéo la plus récente, datée de la veille, où Fiona, vêtue exactement comme lors du déjeuner, réclamait de l’argent. « C’est probablement après ça qu’elle t’a laissé ce mot », conclut-il.
Les larmes aux yeux, Anne comprit que son père protégeait sa vie et son couple de cette toxicité. « Ça suffit, papa. Je m’en occupe. »
Le lendemain, Fiona rappela : « As-tu réfléchi ? Prête à me pardonner ? » Anne répondit avec douceur : « Bien sûr, Maman. » Fiona, ravie, accepta sa proposition : « Aujourd’hui, c’est moi qui t’invite ! » Elle commanda homards, caviar, desserts et bouteilles de grand cru, sûre du fonds de la jeune femme.
Après deux heures de festin, Fiona s’excusa pour aller aux toilettes. « Mets-nous l’addition et on ira faire quelque chose de sympa, ma chérie ! » dit-elle en filant. Anne, imperturbable, demanda l’addition, y glissa un mot : « J’ai adoré déjeuner avec toi, chère garce. Bonne chance pour régler ! » Puis elle quitta le restaurant.
On raconte que Fiona fit un scandale en découvrant qu’elle ne pouvait pas payer. Quant à Anne, elle ne revit jamais sa mère.