Léna adorait les matins. Elle se levait à l’aube, se préparait un café corsé, puis ouvrait son ordinateur pour rédiger un nouvel article. Ces instants lui donnaient l’illusion de maîtriser chaque aspect de son existence. Mais, jour après jour, ce sentiment d’emprise s’effritait.
Artyom avait changé depuis bien longtemps… ou peut-être Léna ne l’avait-elle simplement pas remarqué ? Leur mariage n’était ni comblé de joies, ni totalement malheureux : ils cohabitaient comme deux voisins trop résignés pour divorcer. Lui rentrait tard, souvent même ne passait pas la nuit chez eux, prétextant des déplacements professionnels. Elle ne posait jamais de questions — non par confiance, mais par lassitude.
Ce n’était pourtant pas tant l’indifférence de son mari qui l’inquiétait, mais l’influence grandissante de sa mère, Alla Gennadievna, farouchement hostile à leur union depuis le premier jour.
« Artyom, un homme a besoin d’une épouse qui veille au cocon familial, pas d’une amoureuse de son clavier, » lançait-elle avec un sourire narquois à chacune de ses visites.
Léna feignait de ne pas entendre ; Ala n’habitait pas chez eux, après tout. Mais l’autorité qu’elle exerçait sur son fils était immense, et Léna le sentait bien.
Un soir, alors qu’Artyom était sorti faire des courses, Léna décida de s’accorder un bain réconfortant. Elle remplit la baignoire de mousse, exécuta quelques notes de musique apaisantes et se laissa envelopper par la chaleur de l’eau.
Vingt minutes plus tard, un bruit sec à l’entrée la fit sursauter : on venait de claquer la porte d’entrée. Elle crut d’abord que son mari était rentré, mais un chuchotement suivi d’une voix impatiente l’attira :
— Tu as pris ta décision ?
— Maman, je… je ne sais toujours pas ce qui convient le mieux…
Léna se figea contre le battant du bois, le cœur battant à tout rompre.
— Qu’est-ce qu’il y a à méditer ? reprit Alla d’un ton cassant. Tu introduces les petites pressions jour après jour, jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que de partir. Sans conflit, sans explications ; juste le sentiment qu’elle n’a plus aucune alternative. Quand elle craquera, tu pourras jouer les malheureux dans le rôle du mari démuni.
Léna sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Ils tramaient sa chute, méthodiquement.
Dès cette nuit-là, tout bascula, par petites touches :
Son réveil, pourtant correctement programmé, resta muet au matin. Plus tard, on découvrit qu’il avait été éteint manuellement.
Un matin, elle dénicha une plaquette de pilules inconnues dans son trousseau de maquillage. « Artyom, tu as mis ça dans ma trousse ? » interrogea-t-elle. Lui, sans lever les yeux de son téléphone, répondit simplement : « Moi ? Jamais ».
Un autre jour, au retour chez elle, elle sentit une forte odeur de gaz. Les brûleurs étaient éteints, pourtant la pièce empestait. Lorsqu’elle s’en étonna, Artyom feignit l’inquiétude : « Tu devrais te reposer, tu n’as pas l’air dans ton assiette ces temps-ci. »
Elle voulut tout lui avouer : les objets déplacés, les visites furtives à travers la porte, la conversation qu’elle avait entendue. Mais, face à son mari, elle comprit qu’il attendait simplement qu’elle sombre.
Les jours suivants, ses papiers personnels disparaissaient pour réapparaître ailleurs, ses contacts disparaissaient de son téléphone, des ampoules neuves claquaient sans raison…
Le pire survint un matin où elle ouvrit son ordinateur pour tomber sur un onglet ouvert contenant des recherches telles que « symptômes de troubles psychiques », « hallucinations dues au stress », « comment faire interner quelqu’un en hôpital psychiatrique ». Elle referma brutalement l’écran, les mains moites.
— Ce n’est pas moi, murmura-t-elle.
À cet instant, Artyom entra, la voix mielleuse :
— Toujours devant l’ordinateur ? Tu devrais faire une pause, non ?
Son regard, pourtant doux en apparence, la glaça.
Elle devait trouver une issue avant de perdre pied.
Le lendemain, profitant de l’absence prolongée de son mari, elle fouilla silencieusement son bureau. Derrière un tiroir, elle découvrit un tas de photographies dérangeantes : elle-même endormie, Artyom la contemplant, ou son reflet dans le miroir le visage tordu par l’anxiété — clichés qu’elle ne se souvenait pas avoir pris.
« Que fais-tu ici ? » siffla une voix immobile. Artyom se tenait dans l’embrasure, calme comme l’œil d’un cyclone.
— Tu… tu m’espionnes ? balbutia-t-elle.
Il haussa les épaules, un rire silencieux au coin des lèvres :
— Tu te fais des idées. Tu es juste fatiguée, stressée par ton travail. Viens, soyons rationnels.
Léna recula, la peur lui nouant la gorge.
— Tu veux que je devienne folle, grommela-t-elle.
— Non, mon amour, je veux juste que tu sois bien, rétorqua-t-il, tendre façade de circonstance.
Elle s’élança hors de l’appartement, ignorant comment ses pieds l’avaient menée dehors. Le vent mordant la fouetta, mais son souffle manqua lorsque ses jambes fléchirent. Où aller ? Ils voulaient la briser. Elle ne céderait pas.
Elle se réfugia chez une collègue, y passant plusieurs nuits tout en récoltant des preuves : copies de messages échangés entre Artyom et sa mère où ils évoquaient ses pertes de mémoire, leurs progrès à la manipuler, leur plan pour la faire admettre en clinique…
Armée de ces documents, elle enregistra aussi le témoignage d’un ancien ami d’Artyom : « Il a toujours su se débarrasser des indésirables. »
Quand elle rentra, Léna n’était plus l’épouse égarée qu’ils imaginaient.
— Tu es de retour ? lâcha Artyom comme s’il avait soufflé.
— Oui. Et je pars, répondit-elle en déposant une requête de divorce sur la table. Quelqu’un viendra bientôt vérifier ton comportement.
Le mari resta figé, sans colère, seulement une pointe de déception dans le regard.
— Eh bien… visiblement, votre plan n’a pas fonctionné, souffla-t-il.
Léna franchit le seuil sans un regard en arrière. Pourtant, parfois, la nuit, elle se réveille encore en sentant ce regard invisible qui l’observait dans l’ombre.