Je m’appelle Jake, j’ai 32 ans et je suis papa d’une petite fille qui occupe tout mon univers : Allie, trois ans. C’est une véritable « fille à papa » : chaque soir, c’est moi qui lui lis ses histoires, lors des jeux c’est toujours moi qu’elle veut, et pour les repas, elle réclame mes crêpes en forme d’animaux qu’elle adore. Sarah, ma femme, n’y voyait pas de problème… du moins, jusqu’à un soir où tout a basculé.
Chaque matin, Allie se réveille en criant : « Papa ! » Je la prends dans mes bras et l’emmène déjeuner : ses crêpes préférées, garnies de sirop, prennent la forme de lapins ou de petits ours, et elle s’esclaffe : « Regarde, Papa, un lapin ! » Ensuite, direction le parc, sa main minuscule serrant la mienne. Elle se précipite vers les balançoires : « Plus haut, Papa ! » et son rire me suit partout.
L’après-midi, nous construisons ensemble des forts dans le salon, faits de couvertures et d’oreillers. « Nous sommes dans un château, Papa ! Et toi, tu es le chevalier ! » lance-t-elle, me tendant une épée en mousse. Son imagination n’a pas de limite et son bonheur est contagieux.
Un jour, Sarah m’a avoué qu’elle se sentait exclue : « Allie ne m’aime pas autant qu’elle t’aime, » m’a-t-elle dit, les yeux tristes. J’ai suggéré un atelier « maman-bébé » pour qu’elles se rapprochent, mais elle n’avait pas le temps. Petit à petit, son ressentiment a grandi : elle me voyait comme une ombre omniprésente dans la relation mère-fille.
Ce soir-là, après avoir couché Allie, Sarah m’a pris à part : « Jake, il faut que tu partes quelques semaines », a-t-elle déclaré, le regard sévère. J’ai cru rêver : « Quoi ? Pourquoi ? » Elle m’a expliqué qu’Allie devait apprendre à se tourner vers elle, comme elle, Sarah, avait dû le faire enfant, étant élevée sans père. J’étais atterré : laisser ma fille confondue, abandonnée ? Impossible.
Nous avons fini par trouver un compromis : je pourrais lui dire où j’allais et ne partir qu’une semaine, en m’installant chez un ami. Mais dès les premiers jours, l’absence d’Allie me pesait plus que tout. Chaque soir, je l’appelais pour lui dire bonne nuit : « Papa, tu reviens quand ? » sanglotait-elle. « Bientôt, ma chérie », répondais-je, le cœur serré.
Au cinquième jour, je n’ai pas tenu : j’ai décidé de la surprendre avec un Happy Meal. Je suis allé au McDonald’s le plus proche, j’ai repris son menu favori et me suis approché de la maison en silence. À peine ai-je ouvert la porte que mon sang n’a fait qu’un tour : sur le canapé, je découvre Sarah en compagnie de son collègue Dan, complices et souriants comme s’ils attendaient ma venue.
« Jake ! » s’est exclamée Sarah, pétrifiée. Dan s’est levé, mal à l’aise : « Salut… je… » Je suis resté interdit devant cette trahison : tout ce qu’elle m’avait reproché n’était qu’un prétexte pour passer du temps avec cet homme. « Comment as-tu pu ? » ai-je murmuré, la voix étranglée.
Sarah a tenté de s’expliquer, Dan s’est immiscé pour apaiser, mais j’ai envoyé Dan hors de la pièce. Ma femme a baissé les yeux : « Je suis désolée, Jake… je me sentais seule, toi et Allie étiez si proches que je disparaissais… » J’ai compris qu’elle avait utilisé Allie pour justifier son adultère. Mon monde s’est effondré.
Je suis retourné chez mon ami Mike, le cœur en miettes. Avec Sarah, nous avons instauré un nouveau fonctionnement pour le bien d’Allie : chacun de nous prendrait à tour de rôle soin d’elle. J’ai emménagé dans un petit appartement tout près de chez nous pour rester présent. Sarah, de son côté, a rejoint un groupe de soutien pour parents et a travaillé sur son sentiment de solitude. Peu à peu, mère et fille ont tissé un nouveau lien, et j’ai vu naître leur complicité, ce qui m’a soulagé.
Pour ma part, je ne peux pas oublier la trahison : la confiance est brisée, notre relation ne sera plus jamais la même. Pourtant, chaque soir, quand j’endors Allie, elle me regarde avec ses grands yeux confiants : « Papa, tu seras toujours là ? » Je lui souris et lui assure : « Toujours, ma puce. Quoi qu’il arrive, Papa restera à tes côtés. » Notre famille a pris une forme nouvelle, bâtie sur l’amour indéfectible que j’ai pour ma fille, et c’est cette certitude qui me donne de l’espoir pour l’avenir.