« Je t’en supplie, ma fille, aie pitié de moi », lançai-je d’une voix tremblante. « Ça fait trois jours que je n’ai pas mangé de pain et je n’ai plus un centime. »
Des larmes glissaient le long de mes joues ridées. Dans mes mains, je ne tenais qu’un sac de bouteilles vides.
« Comment est-ce possible ? » s’exclama la vendeuse. « Ici, c’est un stand à pain, pas un dépôt de bouteilles. Tu sais lire ? C’est écrit : on rapporte les bouteilles au point de collecte, et ensuite on touche de l’argent pour acheter du pain. Qu’est-ce que tu veux, exactement ? »
J’ignorais que le point de collecte fermait à midi. J’étais arrivée trop tard, n’ayant jamais eu à ramasser des bouteilles auparavant. Le désespoir m’étreignit, et je m’éloignai, sans savoir où trouver de l’argent.
« Eh bien », reprit la vendeuse, « dors moins. Demain matin, amène tes bouteilles dès l’ouverture, puis reviens ici. »
« Ma fille, donne-moi au moins un quart de miche, et je te rembourserai demain. J’ai la tête qui tourne de faim », fis-je une dernière tentative, le cœur lourd de honte mais le port altier.
« Non », asséna-t-elle froidement. « La charité, ce n’est pas mon métier. J’ai moi-même du mal à boucler les fins de mois. Il y a déjà assez de mendiants ici, ne t’attarde pas. »
Au même instant, elle salua un client : « Bonjour, votre pain préféré est arrivé. Les pâtisseries à l’abricot sortent du four, et les cerises datent d’hier. »
L’homme, perdu dans ses pensées, répondit : « Je prendrai le pain aux noix et fruits secs, et six pâtisseries aux cerises. »
« Aux abricots, vous voulez dire ? » corrigea-t-elle.
Il cligna des yeux et se reprit : « Oui, aux abricots, s’il vous plaît. »
Sans prêter attention à mon désarroi, il paya d’un billet, son regard effleurant alors mon visage et s’arrêtant sur la large broche qui ornait ma veste.
J’avais l’air d’une dame : mon allure restait digne, mes vêtements, bien que usés, demeuraient propres.
Pavel s’installa dans sa voiture, posa les sacs sur le siège avant et démarra. Son bureau, celui de son entreprise d’électroménager, n’était pas loin.
En entrant, sa secrétaire Marina l’accueillit :
« Pavel Andreïevitch, votre femme a demandé à ce que vous la rappeliez. »
Inquiet, il répliqua : « Marina, dis-moi ce qui se passe. »
Fondateur de sa société au début des années 1990, Pavel l’avait fait prospérer par son ingéniosité. Il habitait une charmante villa en banlieue avec son épouse et leurs deux fils, et attendait la naissance de leur troisième enfant dans deux semaines.
« Zhanna, qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
« Pacha, l’école nous appelle : Artem s’est encore battu. »
« Mon amour, je ne sais pas si je pourrai venir, je suis en pleine négociation avec un gros fournisseur. »
« Ce sera dur pour moi seule… »
« Ne t’en fais pas, je trouverai un moment, je te le promets. »
« Si Artem n’écoute pas, je vais lui donner une fessée… Désolée, je dois y aller. Ne m’attends pas pour dîner. »
Le soir, Pavel rentra tard. Les enfants dormaient, et Zhanna l’attendait dans le salon.
« Pardon, j’ai été absent aujourd’hui. »
« Ce n’est rien, prends soin de toi. Viens, je te réchauffe quelque chose. »
« Non, merci, je n’ai pas faim. J’ai pris à manger au bureau, et j’ai rapporté des pâtisseries à l’abricot : elles sont incomparables. Quant au pain aux noix et fruits secs… »
« Les pâtisseries étaient excellentes, mais le pain, nous, on n’a pas aimé. »
Pavel se perdit dans ses pensées en repensant à la vieille dame du stand.
« Chérie, va te coucher, demain tu repartiras à l’aube. »
« Dis-moi, Pasha, tout va bien au travail ? »
« Oui, si je finalise ce contrat, tout ira pour le mieux. »
« Tu es épuisé. »
« Non, j’essaye de me remémorer : cette femme, son broche… Son visage m’est familier, mais je n’arrive pas à l’identifier. Qui est-elle ? »
Ne parvenant pas à oublier cette rencontre, Pavel arriva tôt au bureau pour chercher une réponse. Brusquement, il s’écria : « Tamara Vassilievna ! » Il se souvint alors de son ancienne professeure de mathématiques, qu’il n’avait pas revue depuis dix-sept ans et qui portait exactement ce broche.
Tamara Vassilievna avait été une enseignante dévouée, devenue veuve et meurtrie par la perte de sa petite fille. Elle avait accueilli Pavel, enfant pauvre, lui offrant du travail et un repas chaud après ses cours. Elle était aussi la seule à lui faire découvrir la douceur du pain cuit dans un four russe, dont il se souvenait comme du meilleur qu’il eût jamais goûté.
Absorbé par ces souvenirs, Pavel négligea ses dossiers jusqu’à l’arrivée de ses collaborateurs. Décidé à la retrouver, il contacta un ami dans la police pour obtenir son adresse — le quartier avait été transformé par des immeubles modernes, mais il retrouva enfin le chemin de sa vieille maison.
Malgré un emploi du temps chargé, il se présenta un dimanche matin, un bouquet à la main. Tamara Vassilievna, émue, ouvrit la porte. Elle avait vieilli : ses joues s’étaient creusées et ses yeux avaient perdu de leur éclat, mais son regard demeurait bienveillant.
« Bonjour, Tamara Vassilievna, c’est Pavel Chatov — Pasha pour vous. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis sorti de votre classe il y a dix-sept ans. »
« Pacha ! Comment aurais-je pu t’oublier ? » s’exclama-t-elle en l’embrassant presque sur la joue.
Il lui expliqua qu’il voulait lui proposer un poste chez lui : partager sa sagesse avec ses fils, qui avaient besoin d’une figure maternelle et d’un guide.
« J’ai parlé à ma femme, et elle est ravie. »
« Moi, venir vivre chez vous ? » s’étonna-t-elle.
« Oui, comme gouvernante et tutrice. Et je sais qu’Artemka apprendrait la paix plutôt que la bagarre. »
À son tour, elle hésita, puis accepta, touchée. Dès lors, Tamara Vassilievna emménagea chez les Chatov. Elle devint la conseillère de la famille, aidant aux devoirs, cuisinant de bons petits plats et remplaçant même la mère lors de l’accouchement de Zhanna.
Quelque temps plus tard, une petite Dasha vint compléter la fratrie. Les jours passaient paisiblement : Artem cessa ses altercations, happé par l’autorité douce mais ferme de son ancienne maîtresse.
Le jour où Pavel et sa femme revinrent de la maternité, ils retrouvèrent leurs enfants épanouis :
« Maman, nous avons fait du pain avec Tamara Vassilievna ! » s’exclama Artem.
« Ce n’est pas le four russe, mais c’était délicieux », ajouta Kirill.
Et la maison résonna de retrouvailles joyeuses, unie dans la reconnaissance envers celle qui, jadis, leur avait appris que l’altruisme valait mieux que n’importe quelle miche de pain.