Yana fixa l’écran de son ordinateur, vérifiant une dernière fois les chiffres du tableau. Le dernier versement du prêt venait d’être envoyé. Trois années de mensualités, de budget rigoureux et de petits boulots se soldaient enfin : la maison était entièrement à elle, sans aucune hypothèque. Dehors, les feuilles d’érable frémissaient sous la brise, comme pour saluer cet accomplissement.
— Eh bien, maintenant, elle est vraiment à nous ! s’exclama Yana en pivotant sur sa chaise pour regarder son mari, affalé sur le canapé, absorbé par son téléphone.
Vitaly leva les yeux et lui adressa un grand sourire.
— Super ! On fête ça ce soir ? Un petit barbecue, ça te dit ?
— Oui, mais pas aujourd’hui, répondit Yana en refermant son ordinateur. Organisons ça ce week-end : tes parents, ma mère… une vraie célébration !
Vitaly se redressa, s’étira de tout son long.
— Excellente idée ! Maman sera ravie. D’ailleurs, elle a appelé hier pour prendre des nouvelles.
Yana esquissa un léger sourire crispé : elle entretenait depuis toujours des rapports tendus avec sa belle-mère, Tamara Petrovna, qui ne manquait jamais une occasion de sous-entendre que son fils aurait pu trouver “une épouse plus convenable”. Trop indépendante, trop sûre d’elle selon les critères de Tamara.
— Dis-lui bonjour de ma part, dit Yana poliment. Et oui, qu’ils arrivent tous samedi à seize heures.
Tout avait commencé trois ans plus tôt, quand Yana, analyste financière dans une grande entreprise, jonglait entre les dossiers urgents, les soirées à rallonge et les week-ends bouclés à la maison. Pour arrondir ses fins de mois, elle conseillait des petites entreprises, rédigeait des business plans et remplissait des déclarations fiscales.
Vitaly, lui, réparait des voitures dans un garage et assurait parfois des trajets en taxi privé. Son salaire était modeste mais régulier. En couple, ils louaient un T2 en périphérie, économisant centimes après centimes pour un apport.
Puis, un jour, une de ses clientes, patronne d’une société de construction, lui proposa une offre : un pavillon de banlieue, quatre chambres, garage et terrain, à prix cassé et en plusieurs versements. Yana n’hésita pas une seconde : elle plaça ses économies en apport, signa le prêt à son nom — le choix le plus simple pour la banque, grâce à son bon dossier — et enclencha la machine.
Au téléphone, elle s’exclamait :
— Zhenya, tu ne vas pas le croire : on achète une maison à deux étages, avec jardin !
— T’es folle ? D’où tu sors cet argent ? — avait crié Zhenya.
— J’ai un peu économisé, et j’ai pris un prêt. Tout est calculé au centime près, répondit Yana, confiante.
— Et Vitaly ? Il participe aussi ?
Yana hésita avant d’avouer :
— Non, pour l’instant, c’est entièrement sur mes épaules. Il vient de refaire sa voiture. Mais il participera plus tard, promis.
Ce “plus tard” ne vint jamais. Yana payait les mensualités, finançait les travaux, le mobilier et l’aménagement extérieur. Vitaly prêtait ses bras — peinture, sciage, plantation —, mais c’était elle qui finançait l’essentiel. Lorsqu’il glissait quelques milliers de roubles “pour les rideaux”, Yana remerciait, sachant que ce n’était qu’une goutte d’eau face à son effort mensuel. Elle ne se plaignait jamais : cette maison était son rêve, son projet, sa victoire.
Le jour de l’emménagement, Vitaly rayonnait :
— Notre nid familial ! criait-il en faisant visiter la cuisine et la chambre.
Yana souriait, flattée d’entendre “notre”, même si elle avait porté seule le fardeau financier.
Les premiers visiteurs furent les parents de Vitaly. Tamara Petrovna, grande et toujours impeccable, examina d’un œil critique :
— Le papier peint n’est pas parfaitement tendu ici… Et cette plinthe ne touche pas le mur !
— Maman, on n’a pas fini les finitions, intervint Vitaly.
— Eh bien, tant pis, j’apprécie l’effort, lâcha la belle-mère, laissant entendre que “la famille” avait permis ce confort.
Yana garda le silence, piquée par l’ironie.
Les semaines suivantes, Tamara appelait pour prendre des nouvelles des travaux, suggérant subtilement que Yana recevait peut-être des primes pour “finir la maison”, et ne parlait toujours que de “ta maison”, “ton nid”. À chaque visite, elle revenait sur la clôture manquante, sur les lampes manquantes ou sur la chambre vide.
Au printemps de la troisième année, Yana avait planté massifs, tracé des chemins et installé un kiosque. Lors de sa visite suivante, Tamara s’extasia :
— Quel jardin splendide ! Un vrai paradis. Et ta maison, avec quatre chambres, c’est idéal pour accueillir du monde !
Yana sentit un pincement : “Accueillir qui, au juste ?” Elle ne voulut pas briser l’ambiance, et la conversation passa.
Puis, un soir de début mai, Yana rentra plus tôt. En passant devant la porte entrouverte de son bureau, elle surprit Vitaly en ligne :
— Oui maman, j’arrive samedi, j’apporte tes affaires. Avant l’automne, tout sera prêt…
Yana s’immobilisa : “Ses affaires ?… Prêtes où ?…” Son rêve de maison, son chef-d’œuvre, risquait de devenir le refuge d’une invitée non conviée.
Début mai, Yana rentra plus tôt que d’habitude : ses allergies saisonnières l’avaient terrassée, et son patron l’avait priée de se reposer pour être en forme le lendemain. Elle s’apprêtait à prendre son traitement quand, en passant devant la porte du bureau entrouverte, elle surprit la voix de Vitaly au téléphone.
« Oui, Maman, je viendrai te chercher samedi et j’apporterai toutes tes affaires. Il y aura de la place pour tout le monde jusqu’à l’automne, ne t’inquiète pas. »
Yana s’immobilisa, le cœur battant. De quelles affaires parlait-il ? Pourquoi jusqu’à l’automne ?
Quand Vitaly raccrocha, elle entra dans la pièce d’un pas décidé.
— Tu parlais de quoi tout à l’heure ? demanda-t-elle en maîtrisant sa voix.
— De quoi ? répondit-il, étonné.
— Du coup de fil à ta mère. Quelles affaires ? Pourquoi tu dis qu’on a tout convenu ?
Vitaly haussa les épaules :
— Oh ça ! Maman se sent mal en ville avec sa tension. Je lui ai proposé de venir chez nous pour l’été. On a une chambre libre.
La colère monta en Yana.
— Et tu comptes m’en parler quand ? lâcha-t-elle.
— Je pensais que ça t’arrangerait, fit-il en souriant. La maison est à nous deux, il y a de la place.
Yana releva la tête, glaciale :
— À nous deux ? Je suis celle qui a contracté le prêt, effectué chaque versement, payé travaux et mobilier. Qu’est-ce qui est à toi, dans cette maison ?
— Calm ! Nous sommes une famille, expliqua-t-il. Ce qui est à toi est à moi, et vice-versa.
— Si tu pensais ça, tu m’aurais demandé avant de convier ta mère pour tout l’été ! siffla Yana.
Il la regarda, incrédule :
— Pourquoi faire ? Elle aidera au jardin, en cuisine, ce sera plus facile pour toi !
Yana secoua la tête, blessée :
— Je rentre épuisée du travail, je veux mon refuge, mon cocon. Pas devoir expliquer mes projets à quelqu’un que je connais à peine.
Vitaly se vexa :
— Tu es égoïste ! Tu n’aimes pas ma famille !
— Ce n’est pas ça, gémit Yana. Je n’ai rien contre ta mère, mais on décidera ensemble de qui loge ici. Point final.
La tension monta d’un cran. Vitaly fulmina :
— Ma mère n’est pas une inconnue !
— Pour moi, si ! répliqua Yana. Et la maison est légalement à mon nom, regardes.
Elle sortit du classeur le compromis de vente, l’acte de propriété, le contrat de prêt—tout signé par elle et imputé à son compte en banque.
— Peu importe le nom, nous sommes mariés ! protesta Vitaly.
— Hors de question, dit Yana. On en discute avant.
Elle rangea les documents, respira, puis conclut :
— Je ne céderai pas la chambre vide à quelqu’un sans mon accord. Ni à ta mère, ni à personne.
Sur ces mots, elle quitta la pièce. Le lendemain, avant le départ de Vitaly au travail, elle fit appel à un serrurier et à un installateur de visiophone. En début d’après-midi, de nouvelles serrures étincelaient sur toutes les portes et un interphone avec caméra gardait l’entrée. Elle répartit trois jeux de clés—un dans sa trousse, un dans le coffre, le dernier sur la table pour Vitaly.
Le soir venu, elle vit Vitaly devant le portail, confus que sa clé ne fonctionne plus.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
— De sécurité, répondit Yana calmement.
Rougi, Vitaly murmura des excuses en reconnaissant son erreur. Elle refusa de retirer les serrures. Plus tard, assis face à face autour d’une tasse de thé, Yana posa ses conditions : toute décision importante se prendrait à deux, rien n’entrait sans son accord, et son espace personnel serait respecté.
Vitaly resta silencieux, puis laissa un mot sur la table : « J’ai besoin de temps. Je reste chez ma mère. » Ses affaires disparurent de la maison. Yana ressentit à la fois tristesse et soulagement en retrouvant le calme, sa maison redevenue son sanctuaire.
Le week-end où sa belle-mère devait emménager, Yana jardinait paisiblement quand la voiture arriva. Elle consulta l’interphone, observa Vitaly et Tamara chargés de valises, puis alla ouvrir l’entrée. Avec douceur et fermeté, elle répéta son refus : « Vous ne resterez pas ici ! » Vitaly baissa les yeux, et ils partirent sans un mot.
Ce soir-là, sur la terrasse, une coupe de vin à la main, Yana contempla les tulipes et les érables frémissant dans la brise. Elle savait désormais qu’elle ne laisserait plus jamais personne franchir ses limites ni habiter son chez-elle sans y être invitée.