Un matin froid et gris régnait sur la Californie, ce genre de journée où tout semble détraqué, sans que l’on sache vraiment pourquoi. Mon petit garçon d’un an, Sammie, était attaché dans sa poussette, ses souffles réguliers embuant la protection en plastique. Il avait passé la nuit avec une forte fièvre et je ne tenais qu’à une chose : l’emmener au médecin. Depuis que ma femme, Paulina, était décédée en le mettant au monde, j’élève seul Sammie, jouant tour à tour le rôle de père et de mère.
En direction de la clinique, j’avais du mal à manœuvrer la poussette dans l’espace exigu du bus bondé. À l’arrêt suivant, une vieille dame monta à bord, enveloppée de longues jupes et de multiples bracelets d’argent qui tintaient à chacun de ses gestes. Visiblement embarrassée, elle fouilla dans son sac usé avant de se tourner vers le chauffeur :
— Je n’ai pas assez pour le ticket…
Le conducteur, agacé, gronda :
— Si t’as pas l’argent, tu descends et tu marches.
Le visage de la femme vira au carmin, sa gêne était palpable. Sans réfléchir, je lui tendis quelques billets.
— Je m’en occupe, dis-je, pour atténuer l’embarras.
Elle leva alors sur moi un regard intense, chargé de reconnaissance. En descendant, elle laissa glisser dans ma paume un petit bout de papier plié.
— Garde ça, murmura-t-elle.
Arrivé à la clinique, Sammie s’était enfin assoupi. Installé dans la salle d’attente, je décidai d’ouvrir la mystérieuse note. Je m’attendais à un message sibyllin, propre aux diseuses de bonne aventure. Mais à la place, je lus ces mots inscrits en lettres abruptes :
« CE N’EST PAS TON FILS. »
Mon cœur se serra. Je relus la phrase, incrédule. Comment pouvait-elle oser une telle affirmation ? Sammie était ma vie, mon sang. Pourtant, un doute s’insinua. J’organisai un test ADN, non sans appréhension.
Les résultats confirmèrent l’impensable : Sammie n’était pas mon fils biologique. Abattu, je me tournai vers Joyce, la mère de Paulina, en quête de réponses. Acculée, elle avoua enfin :
— Ta femme a eu une aventure avant de tomber enceinte. Elle m’en a parlé, mais je n’ai jamais eu le courage de te le dire.
La colère et la douleur se mêlaient en moi. La femme que j’aimais, celle qui m’avait offert Sammie, m’avait caché ce secret. Pourtant, quand je revins la nuit auprès du berceau, en la contemplant dormir, je sus que rien ne changerait entre nous :
« Être père n’est pas une question de génétique, » murmurai-je, les larmes roulant sur mes joues. « C’est être là, toujours. Et je choisirai toujours toi, Sammie. »
Malgré la trahison, mon amour pour lui restait intact et indéfectible.