— Tu n’as jamais su ramener que de l’argent avec cette vieille bagnole ! — Cette remarque cinglante résonnait dans l’esprit de Zhenya à chaque pas. — À quoi tu t’attendais, Zhenya ? Une vie heureuse ? Tu l’as cherchée, tu l’as eue, c’est bien fait pour toi !
Éreintée, elle laissa tomber ses sacs lourds et s’assit, abattue, sur une souche vermoulue. Tout avait pourtant si bien commencé… ou alors, s’était-elle seulement illusionnée ? Vingt ans de mariage avec Misha s’étaient envolés en une matinée. En rentrant de son service de nuit, elle n’avait trouvé devant la porte que les valises de son mari, méthodiquement alignées.
— Misha, c’est quoi tout ça ?
Trop choquée, Zhenya ne réagit même pas en voyant une jeune femme déambuler nonchalamment dans SON appartement, vêtue d’un peignoir.
— Cela signifie que je n’ai plus envie de vivre caché. Je veux être avec celle que j’aime, pas avec toi, annonça Misha froidement.
— Tu es sérieux ? Après vingt ans passés ensemble ?
— Justement. Vingt ans de malheur. Tu sais très bien qu’il n’y a jamais eu de véritable amour entre nous. Et puis, c’est toi qui as insisté pour qu’on se marie.
— Quoi ? Je croyais que tu étais différent… Mais tu n’es qu’un homme comme les autres.
Elle aurait voulu lui dire que tout paraît toujours parfait au début, et puis… Mais Misha l’interrompit sans ménagement.
— C’est fini. Je n’ai plus rien à entendre de toi. Prépare tes affaires et va-t’en. J’ai déjà engagé la procédure de divorce.
— Mais… je vais où, moi ? bredouilla Zhenya, complètement perdue.
Misha éclata de rire, imité par sa nouvelle compagne qui s’accrochait à lui comme une ombre.
— Tiens, prends les clés. C’est tout ce que tu mérites. Ce n’est pas mieux.
— Misha, mais…
Il la poussa dehors sans plus d’égards, refermant la porte derrière elle comme on chasse un animal errant. Dans le couloir, Zhenya entendit la porte voisine s’ouvrir et descendit précipitamment l’escalier, rouge de honte. Les mots de la voisine lui brûlaient les oreilles : « Encore en train de pleurer pour Mikhail, celle-là… »
Et dire qu’elle avait toujours défendu Misha bec et ongles, le présentant comme le mari idéal. Elle s’était créée tout un mythe autour de son foyer, persuadée d’avoir construit le bonheur, à l’image de ces romans à l’eau de rose dont elle raffolait.
Sa mère, elle, n’avait jamais cessé de la mettre en garde :
— Zhenya, arrête de lire ces sornettes et de rêver à l’impossible ! Dans la vraie vie, les princes charmants sont tous casés depuis la maternelle. Allez, viens nourrir les poules et donner à manger aux cochons.
Mais Zhenya fronçait le nez et rêvait du jour où elle quitterait enfin le village pour la ville, persuadée que son destin l’attendait là-bas. En ville, elle ne laverait plus le linge à la main ni ne porterait de l’eau ou du bois.
Ce jour était arrivé, non sans heurts. Stepan, son fiancé de l’époque, en avait fait les frais, bouleversé par ses rêves de départ.
— Je ne veux pas d’une vie comme la vôtre, avait-elle déclaré sans ambages. Je veux autre chose, un point c’est tout !
— Alors, notre vie n’a aucune valeur à tes yeux ? Et Stepan, ce n’est plus ton fiancé ?
— J’ai toujours rêvé d’un autre avenir que d’épouser un conducteur de tracteur, répliqua-t-elle avec ironie.
— Parfois, je me dis qu’à la maternité, on a dû échanger les bébés, souffla sa mère, mi-fâchée, mi-désespérée. Impossible que tu sois la fille de ton père.
Zhenya haussa les épaules, blasée :
— Vous pouvez bien cesser de me voir comme votre fille, ça ne me fera ni chaud ni froid. L’honneur ici, c’est juste savoir faire tourner les vaches dans le pré.
Malgré les larmes de sa mère, Zhenya est partie. À l’arrêt du bus, Stepan avait couru la rattraper :
— Tu t’en vas vraiment ?
Il était gentil, touchant même, mais elle savait qu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble. Autrement, ils seraient restés au village.
— J’espère ne jamais revivre ça, Zhenya ! Tu sais, ni mes parents ni moi n’avons besoin d’une fille comme toi, lança-t-il à contrecœur.
Quand le bus arriva, Zhenya monta, jeta un dernier regard et murmura dans un souffle :
— Emmène-moi loin d’ici…
La tristesse s’effaça vite, convaincue qu’elle s’élançait enfin vers le bonheur.
À la ville, elle trouva un poste dans une usine où elle fit la connaissance de Mikhail, le chef d’atelier. Quatre mois plus tard, ils étaient mariés. Zhenya crut alors tenir sa revanche sur la vie. Elle entreprit de rénover l’appartement, chercha un lavabo dernier cri, travaillait de nuit pour rapporter plus. Son mari lui conseillait de reprendre des études pour s’élever au-dessus du rang d’ouvrière, mais elle n’en avait que faire — Misha devint son idole, elle se pliait en quatre pour lui, fière de ses efforts, vantant ses petits-déjeuners soignés et la maison impeccable. Ses collègues l’entendaient soupirer de bonheur.
Mais, peu à peu, elle cessa de revenir voir sa famille. Au début, par fierté, puis par honte d’être partie si longtemps. Après toutes ces années, avec quels yeux oser revenir ? Et qui sait, peut-être n’y aurait-il plus personne…
Debout, Zhenya reprit la route, le chauffeur de bus lui ayant dit qu’il restait une bonne heure à marcher. Peu importe, elle finirait bien par atteindre sa destination, se coucher et ne plus se relever. Tout semblait s’écrouler, comme si son bonheur n’avait été qu’un rêve.
— Au secours !
Zhenya s’arrêta net. Sur le chemin, il n’y avait personne une minute plus tôt. Elle se retourna : une fillette en haillons courait vers elle, poursuivie par une bande de garçons, suivis de deux femmes hurlant à leur suite.
La petite était une jeune gitane, et le groupe voulait la rouer de coups. Zhenya, sans hésiter, s’interposa, brandissant un bâton.
— Eh, arrêtez ça tout de suite ! Qu’est-ce que vous faites ?
Les garçons s’enfuirent, mais les femmes firent front.
— C’est entre nous. Elle a volé chez nous, il faut bien qu’elle paie !
— Et qu’a-t-elle donc volé ?
— Un peu de crème, et chez moi, un morceau de lard ! s’exclamèrent les femmes.
Zhenya les toisa, agacée.
— Vous avez donné à manger à une enfant affamée. Ce n’est pas un crime.
Elle ouvrit son portefeuille, y prit ses derniers billets et les lança au sol :
— Prenez-les. Ce n’est pas la peine d’en faire tout un drame pour si peu.
Les femmes maugréèrent et partirent en grommelant. La petite gitane resta près de Zhenya, la remerciant timidement.
— Merci… Tu n’as pas eu peur, toi ?
— Je suis surtout épuisée, soupira Zhenya. J’ai encore beaucoup à marcher.
— Tu veux savoir pourquoi on vole, nous les gitans ? questionna la fillette, les yeux vifs. C’est comme ça, c’est notre vie.
Zhenya ne put s’empêcher de sourire.
— Et tu dis ça sans gêne ?
La gamine sortit du pain, un couteau, et de la ciboulette. De la crème épaisse, aussi. Elle invita Zhenya à s’asseoir, à partager un morceau.
— Tu dois encore marcher longtemps, mange avec moi.
Surprise, Zhenya accepta. Elle demanda même à la petite de lire son avenir, bien qu’elle n’ait plus un sou.
La gitane prit sa main, la scruta attentivement et dit, d’une voix soudain grave :
— Ne regrette rien. Ce qui est parti ne t’appartenait pas. Ce fut la conséquence d’avoir tourné le dos au bonheur. Mais maintenant, tu vas retrouver ce que tu avais perdu.
Zhenya fronça les sourcils, sans vraiment comprendre. Mais la petite avait déjà rassemblé ses affaires et s’enfuyait dans la lumière du soir.
Troublée, Zhenya reprit sa route jusqu’à une maison délabrée, vestige de la famille de son mari. Pourquoi était-elle venue ici ? Par défi ? Par désespoir ? Peu importe, elle décida d’y passer la nuit, juste le temps de reprendre des forces.
Elle s’installa, mais à peine couchée, les larmes revinrent. Vingt ans de vie… pour en arriver là.
C’est alors qu’une voix retentit :
— Y a quelqu’un ?
Paniquée, elle se leva.
— Qui est là ?
Un homme, large d’épaules, se retourna, aussi surpris qu’elle.
— Ah ! Vous m’avez fait peur ! Je ne pensais pas trouver âme qui vive ici. Je rentrais de la chasse, j’ai vu la maison vide, j’espérais y passer la nuit…
Zhenya le reconnut aussitôt.
— Stepan ! Oh, Stepan, c’est toi ? Mais… pourquoi tu pleures ?
Elle n’arrivait pas à se retenir, les larmes coulaient sans fin. Stepan la fit asseoir, la rassura, lui proposa de parler.
Plus tard, attablés, il sortit une petite bouteille d’alcool de sa poche, versa deux gobelets.
— Bois, Zhenya. Ça aide à se confier.
Elle lui raconta tout, son mariage, son départ, ses erreurs. Stepan l’écoutait en silence, la main posée sur la sienne.
— Tu sais, Zhenya, rien n’a été inutile. Ce qui compte, c’est de reconnaître ses fautes, et de saisir la chance de tout recommencer.
— Aujourd’hui, une gitane m’a prédit que tout ce que j’avais perdu n’était pas à moi, que je finirais par retrouver mon vrai bonheur.
Stepan lui sourit doucement :
— Et si ce bonheur était de revenir à la maison ? Tu dois ça à tes parents aussi.
— Tu crois qu’ils me pardonneront ?
— J’en suis sûr.
Le lendemain matin, ils rentrèrent au village. Sa mère ne lui laissa même pas le temps de s’excuser, la serra contre elle en pleurant. Zhenya sut alors qu’il valait mieux mourir que de s’éloigner à nouveau de ses parents.
Le village avait oublié sa fugue. Les gens la saluaient, certains la trouvaient même embellie par la ville.
En deux jours, son cœur retrouva la chaleur perdue. Sa mère lui répétait de se reposer, de profiter de sa chambre toujours intacte.
Le troisième matin, avant l’aube, quelqu’un frappa à la fenêtre : c’était Stepan, canne à pêche à la main, tout sourire.
— Viens, on va à la pêche. Comme avant.
Zhenya rit, le rejoignit dehors.
— Stepan, tu es incroyable.
— Tu n’en étais pas convaincue, il y a vingt ans.
— J’étais stupide. Mais aujourd’hui, j’ai changé.
— Et si je te redemandais de m’épouser ?
Elle le regarda, émue.
— Si tu me le demandes, il se pourrait bien que je dise oui.
Et tous deux éclatèrent de rire. Ils prirent le chemin de la rivière, comme deux adolescents. Zhenya se moquait bien d’avoir bientôt 42 ans : pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait redevenir elle-même.
Un an plus tard, elle chérissait déjà un petit Egor…