Vera se versa une tasse de café encore fumant et s’approcha de la fenêtre. L’aube pointait à peine, mais son esprit était déjà envahi par les pensées liées à la journée qui l’attendait. D’abord une réunion avec un fournisseur, ensuite un contrôle des comptes, puis, après le déjeuner, un appel avec un client de Tver. Tout était minutieusement chronométré, et cette organisation millimétrée lui procurait un sentiment de sérénité.
La petite imprimerie qu’elle avait héritée de son père cinq ans plus tôt exigeait une attention constante. Pavel Dmitrievitch avait toujours affirmé qu’un commerce, c’est comme un enfant : il suffit de détourner le regard un instant pour qu’il fasse une bêtise ou tombe malade. C’était un homme à l’ancienne — exigeant, droit, et rigoureux. Il travaillait sans compter, ne fuyait jamais ses responsabilités, et sa parole était d’or.
— Vera, retiens bien une chose, répétait-il souvent : pour réussir, trois choses comptent — tenir ses promesses, se méfier des manipulateurs et respecter le travail, le tien comme celui des autres.
Même la datcha située dans la région de Moscou, au bord d’un petit lac paisible, n’était pas pour lui un simple lieu de repos, mais une responsabilité à part entière. Elle avait ses règles, son ordre établi. Vera se souvenait de ces débuts de printemps où il planifiait chaque semis avec soin, expliquant l’importance de prendre soin du jardin.
Lorsque Pavel Dmitrievitch mourut soudainement d’une crise cardiaque, l’entreprise et la datcha revinrent à Vera. Beaucoup doutèrent qu’une jeune femme puisse tenir le cap, mais cinq ans plus tard, non seulement l’imprimerie avait survécu, elle s’était développée. Et la datcha était devenue un cocon paisible où Vera aimait se ressourcer.
Le téléphone sonna. C’était Artur.
— Bonjour, déjà debout, ma bosseuse préférée ? lança-t-il d’une voix légère.
— Depuis longtemps, répondit Vera avec un sourire. Je termine juste mon café.
— Tu finis à quelle heure ? On pourrait se voir ce soir ?
Elle jeta un œil à son agenda.
— Vers six heures. Ensuite je dois passer au restaurant pour valider le menu du mariage.
— Ah, ce fichu mariage, soupira Artur, une pointe de lassitude dans la voix. Parfois je me dis qu’on aurait dû simplement signer les papiers et partir sur une île.
— Allons, plus que deux semaines, répondit-elle en riant. Tout est quasiment prêt, tu n’as à te soucier de rien.
— C’est bien ça ! Tu t’occupes de tout, ma fille organisée !
Artur était à l’opposé des hommes sérieux et posés que Vera avait connus. Il était spontané, plein d’humour, toujours partant pour une escapade ou une fête. Ils s’étaient rencontrés à la salle de sport — Vera suivait des cours de Pilates, lui faisait du CrossFit. Ils avaient commencé à discuter au café du club, échangé leurs numéros, puis, une semaine plus tard, dîné ensemble. Avec son assurance et sa facilité de parole, Artur savait comment faire sentir une femme unique.
Vera lui avait parlé de son entreprise, et il l’écoutait avec attention, posait des questions, soulignait son esprit d’initiative. Lui travaillait dans un cabinet de conseil, souvent en déplacement.
— Tu sais ce qui m’impressionne chez toi ? lui avait-il dit dès leur deuxième rendez-vous. Tu es fiable. Pas comme ces filles d’aujourd’hui qui ne pensent qu’à épouser un homme riche. Toi, tu es indépendante, tu as ton propre business.
Vera avait pris cela comme une reconnaissance de son travail et de sa persévérance. Son père lui avait toujours dit qu’un homme digne de ce nom saurait apprécier ce genre de qualité.
La demande en mariage arriva six mois plus tard, dans l’un des meilleurs restaurants de la ville. Champagne, bague en saphir, boîte en velours.
— J’ai trouvé la femme de mes rêves, dit Artur en la regardant droit dans les yeux. Veux-tu devenir ma femme ?
Bien que son père lui ait appris à ne jamais se précipiter dans les grandes décisions, Vera accepta presque aussitôt. Artur semblait être le compagnon idéal : attentionné, stable, avec un bon métier et des centres d’intérêt communs.
Peu après les fiançailles, Vera fit la connaissance de la mère d’Artur, Irina Konstantinovna. Une femme élégante, soignée jusqu’au bout des ongles, la cinquantaine bien entretenue. Lors d’un déjeuner, elle passa Vera au crible, l’interrogeant sur son métier, ses ambitions, sa vision du couple.
— Ma chère, dit-elle en souriant, l’essentiel dans une famille, c’est de savoir garder son homme. Arturchik a du caractère, mais si tu cèdes sur les petits détails, vous serez heureux.
Vera hocha la tête, même si cette mentalité lui était étrangère. Elle avait été élevée dans l’idée d’indépendance, pas dans la soumission. Mais pour maintenir la paix, elle ne releva pas.
Un autre jour, alors qu’elles choisissaient ensemble la vaisselle de la future maison, Irina lança d’un ton anodin :
— Tu sais, dans notre famille, on partage tout : les joies, les peines, et les biens. Les femmes ont toujours apporté ce qu’elles avaient dans le foyer conjugal. En échange, elles obtenaient soutien et sécurité.
Vera n’y avait pas prêté trop d’attention. Après tout, chaque famille a ses traditions. Ce qui lui importait, c’était leur avenir, pas le passé.
Les préparatifs du mariage reposaient entièrement sur ses épaules. Artur, toujours accaparé par ses affaires — réunions, dossiers, appels — ne s’impliquait guère. Vera choisit la salle de réception avec vue sur la rivière, valida le menu, engagea un décorateur, rencontra le maître de cérémonie, réserva les musiciens. Elle établit même la liste des invités, bien sûr avec validation d’Artur.
— Pourquoi t’as invité Sergueï et Anya ? demanda-t-il en consultant la liste. Je ne leur ai pas parlé depuis des années.
— Tu m’as dit qu’il était ton ami de longue date, non ?
— Oui, bon… Laisse tomber, garde-les, répondit-il en haussant les épaules avant de replonger dans son téléphone.
Étrangement, lorsqu’il fut question du budget du mariage, Artur n’émit aucune objection.
— Peu importe ce que ça coûte, on le fait à fond, dit-il. On ne se marie qu’une fois dans la vie.
Vera fut surprise — d’habitude, il était plutôt économe — mais soulagée de ne pas devoir restreindre ses envies. Elle voulait que tout soit parfait.
Deux jours avant le mariage, Artur lui proposa de se retrouver dans un café.
— On doit discuter d’un truc important, dit-il mystérieusement. Une sorte de conseil de famille.
Vera pensa qu’il s’agissait de régler quelques derniers détails ou peut-être d’une surprise prévue pour la cérémonie. Mais en arrivant, elle trouva Artur… accompagné d’Irina Konstantinovna.
— Verotchka, ma chérie, commença la future belle-mère une fois que Vera fut installée, avec Artur, on a réfléchi et on aimerait te proposer une idée… pour le bien de votre couple.
Vera le regarda, interloquée. Il semblait tendu, comme s’il s’attendait à une réaction difficile.
— Tu sais, reprit Irina, aujourd’hui, les divorces sont monnaie courante. On veut simplement que votre mariage soit solide.
— Et donc ? demanda Vera, en sentant une gêne s’installer.
— Et donc, poursuivit Artur, on pense qu’il vaudrait mieux se protéger. Tu sais, au cas où…
— Se protéger de quoi, exactement ? dit-elle, de plus en plus déconcertée.
C’est alors qu’il lâcha, sans ciller :
— Soit tu transfères l’entreprise et la datcha à ma mère, soit il n’y aura pas de mariage.
Vera eut l’impression que l’air manquait autour d’elle.
— Quoi ?… murmura-t-elle.
— Ne me regarde pas comme ça, dit Irina Konstantinovna en posant une main condescendante sur l’épaule de Vera. C’est juste une formalité, pour que tout soit clair. Une fois que tu auras des enfants, je te rendrai tout, parole de mère.
Vera les fixa, abasourdie. Des bribes de conversations passées lui revinrent : les questions appuyées d’Irina sur l’imprimerie, le nombre de clients, le chiffre d’affaires… L’intérêt soudain d’Artur pour la datcha, sa manière insistante de lui demander si elle était bien enregistrée à son nom.
— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin en fixant Artur droit dans les yeux. On ne s’aime pas, peut-être ?
— Bien sûr qu’on s’aime, répondit-il vivement. Mais ça ne veut rien dire. C’est juste… une sécurité. On ne sait jamais.
— Ma chérie, reprit Irina d’un ton doucereux, aujourd’hui tout le monde fait ça. Quelle importance que le nom sur les papiers change, si vous êtes une famille ? Pourquoi t’encombrer de tracas administratifs ? Une femme doit vivre, pas se tuer au travail.
Vera observait ces deux personnes qu’elle croyait connaître… et qu’elle ne reconnaissait plus. Où était passé le Artur attentionné et drôle ? Et cette Irina, si calculatrice, où s’était-elle cachée jusque-là ?
— Écoute, insista Artur en lui prenant la main, c’est juste un détail. Maman a raison : ça ne change rien. Tout sera à nous, de toute façon.
— Depuis quand t’intéresses-tu à mon entreprise ? murmura Vera. Tu ne m’as jamais demandé comment ça allait.
— Justement parce que je te respecte, répondit-il avec un agacement contenu. Je n’ai jamais voulu m’immiscer. Mais là, c’est différent, on va fonder une famille.
— Et fonder une famille, ça signifie me faire signer tout ce que j’ai à ta mère ?
— Arrête d’en faire tout un drame ! s’énerva-t-il. Il suffit de signer les papiers. C’est pour notre bien commun !
Une phrase résonna dans la tête de Vera, celle de son père : « Les manipulateurs parlent toujours du bien commun quand ils veulent quelque chose pour eux. »
— Alors ? Tu es d’accord ? demanda Artur avec impatience. On peut aller chez le notaire demain matin. J’ai déjà préparé les documents.
Vera se leva lentement. En elle, un froid lucide s’installait. L’image de son père lui revint, Pavel Dmitrievitch, toujours réfléchi, mais ferme lorsqu’il savait ce qu’il fallait faire.
— Je dois y aller, dit-elle en attrapant son sac.
— Attends, Vera ! Où tu vas ? On n’a pas fini !
— Si. Moi, j’ai entendu ce que j’avais à entendre.
— Il n’y a rien à réfléchir, insista Irina. Les papiers sont prêts, il suffit de signer.
Vera les regarda, l’un après l’autre. Tout ce qui lui avait semblé séduisant chez eux s’effaçait à présent, ne laissant que cupidité et manipulation.
— À demain, répondit-elle calmement avant de tourner les talons.
Sur le chemin du retour, elle n’entendait qu’une chose résonner : « Transfère ton entreprise et la datcha, sinon pas de mariage. » Ce n’était ni une demande ni un compromis. C’était un ultimatum. Des mois de promesses, de projets, de tendresse — pour quoi ? Pour une imprimerie et une maison de campagne.
Chez elle, Vera sortit la robe de mariée de sa housse — ce modèle à corsage de dentelle et taille cintrée qu’elle avait choisi avec tant de soin. Puis elle ouvrit l’écrin contenant la bague en saphir. Le bleu profond brillait sous la lumière du soir.
— Et maintenant ? murmura-t-elle en s’asseyant au bord du lit. D’ici demain, il faudra choisir : tout céder à des étrangers ou annuler le mariage à deux jours de la cérémonie.
Mais au matin, elle connaissait déjà la réponse. Sans prévenir Artur, elle se rendit à l’état civil et demanda l’annulation du mariage. L’employée l’observa avec compassion mais ne posa pas de questions. Ensuite, Vera appela chaque invité, présenta ses excuses au restaurant, annula le décor, le gâteau, tout.
Son téléphone vibra sans arrêt — Artur appelait en boucle. Elle n’a pas décroché. Les messages affluaient : « Qu’est-ce que tu fais ? » — « Tu es folle ? » — « Appelle-moi ! » — « Arrête tes bêtises ! »
Elle répondit simplement : « Pas de mariage. Merci de m’avoir montré ton vrai visage avant, et non après. »
Les réactions d’Artur furent immédiates : « Tu m’as détruit ! » — « Tout était prêt, et tu gâches tout ! » — « Ton entreprise compte plus que notre famille ? » — « Égoïste ! »
Vera bloqua son numéro. Une heure plus tard, elle reçut des appels d’un numéro inconnu — Irina Konstantinovna.
— Verotchka, qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle d’une voix faussement douce. Artur dit que tu as annulé le mariage. C’est un malentendu, non ?
— Non, ce n’est pas un malentendu, répondit Vera calmement. Je n’épouse pas un homme qui me pose des ultimatums sur mes biens.
— Tu as mal compris ! Personne ne t’a forcée. C’était… une tradition, pour la sécurité.
— Quelle tradition étrange, fit Vera. Elle date de quand, exactement ?
— Eh bien… de toujours, bafouilla Irina. Enfin écoute, tu as trente ans, il est temps de penser à une famille, des enfants. Artur est un bon garçon, tendre, travailleur. Tu laisses passer une chance en or !
— Merci pour votre sollicitude, dit Vera sans hausser le ton. Mais ma décision est prise.
— Tu inventes tout ça ! s’écria Irina, piquée. Artur voulait protéger la famille, et toi, tu refuses même d’écouter ! Petite idiote !
Vera raccrocha. Les appels cessèrent deux jours plus tard. Mère et fils avaient compris qu’elle ne changerait pas d’avis.
Ses amies la soutinrent. Une fois le choc passé, Vera leur raconta tout.
— Tu plaisantes ? s’indigna Katya. Quelle audace !
— Tu as eu raison, renchérit Liza. Imagine ce que ça aurait donné plus tard…
Sa mère, Alla Sergueïevna, la serra fort dans ses bras.
— Ton père serait fier de toi. Il a toujours cru que tu saurais faire le bon choix, même si c’était difficile.
Au travail, personne n’insista, mais certains osèrent demander : « Comment tu as pu prendre une décision aussi froide ? »
— Ce n’était pas si froid que ça, répondit-elle. C’était juste… juste.
Deux semaines après ce non-mariage, Vera prit un café avec Mikhaïl Andreïevitch, un partenaire de longue date. En parlant recrutement, il lança :
— Ah, un jeune homme est passé récemment. Artur, je crois. Il disait avoir de l’expérience en conseil et voulait bosser avec nos clients.
Vera s’immobilisa, la tasse à mi-chemin.
— Il a parlé de moi ?
— Au début non, dit Mikhaïl en hésitant. Mais à la fin, il a mentionné qu’il allait épouser une entrepreneuse prometteuse. Que si elle lui transférait son entreprise, il pourrait servir d’intermédiaire entre nos sociétés. Apparemment très rentable.
— Et vous lui avez dit quoi ?
— Que nous recrutons des pros, pas des gens qui se cherchent des passe-droits. Il a ri jaune. J’ai comme l’impression que ce n’était pas la première fois qu’il essayait…
Vera ne dit rien. Elle le remercia simplement. Tout était désormais limpide.
Artur ne l’avait jamais aimée. Son but, c’était l’imprimerie. La datcha. Combien d’autres femmes avait-il bernées avec son numéro du fiancé parfait ?
Mais Vera ne sombra pas. Elle se remit au travail avec un nouvel élan. Elle investit dans de nouvelles machines, embaucha du personnel, décrocha de nouveaux contrats.
Le week-end, elle partait à la datcha. Emmitouflée dans un plaid, sur la terrasse, elle lisait en sirotant un cacao. Les mots de son père prenaient une autre résonance : « Juge les actes, pas les promesses. Les belles paroles ne valent rien sans cohérence. »
Six mois plus tard, un message d’Artur apparut sur son écran : « Vera, pardonne-moi. J’ai fait une énorme erreur. Parlons. Je t’expliquerai tout. »
Elle resta un moment à le lire, sans bouger. Puis elle se souvint de ce qu’il avait dit à Mikhaïl. Le plan A ayant échoué, il revenait tenter le plan B.
Elle répondit d’un seul message : « L’accord est définitivement annulé. » Puis, elle bloqua le numéro.
C’était une leçon précieuse : une vraie famille repose sur le respect, le soutien et l’honnêteté — pas sur des papiers ou des transferts de propriété. Si quelqu’un exige ce que vous avez construit pour vous aimer, ce n’est pas de l’amour.
À la datcha, Vera lança des travaux — pour elle seule. Nouvelles peintures, nouveaux meubles, une gloriette. Elle adopta un chien de refuge, Charlie. Elle planta des rosiers le long de la clôture, le vieux rêve de son père. Elle suspendit une balançoire au vieux pommier.
Le matin, elle sortait sur le perron avec un café, écoutait les oiseaux, regardait le soleil se lever sur le lac. Et dans ces instants paisibles, elle se disait : « Merci d’avoir eu le courage de dire non. Même si c’était difficile. »
Elle confia sa robe de mariée à une boutique de location — peut-être rendrait-elle quelqu’un d’autre heureuse. Mais la bague en saphir, elle la garda. Comme un rappel. Même la partie qu’on pense “faible” peut avoir la force de dire un “non” ferme… surtout quand on lui demande l’impensable.
Et si un jour quelqu’un lui disait de nouveau : « Transfère ton entreprise et ta datcha ou pas de mariage », elle sourirait simplement :
— Justement. Il n’y aura pas de mariage. Merci pour ta sincérité.