Ignat était debout, adossé à la fenêtre, les doigts tapotant nerveusement le rebord. Dehors, une fine pluie glissait lentement sur les vitres, plongeant ce soir de mars dans un voile de grisaille et de mélancolie. L’appartement baignait dans un silence pesant, brisé seulement par les sanglots étouffés de Marina et le bruissement frénétique de ses sacs qu’elle remplissait à la hâte.
— Que je ne voie plus personne ici dans une heure, lança Ignat d’un ton sec, sans même lui jeter un regard. Et emmène l’enfant avec toi.
— Ignat, s’il te plaît, reprends-toi… balbutia Marina, la voix tremblante. On va aller où ? Je n’ai même pas de quoi louer un studio…
— Ce ne sont pas mes affaires, cracha-t-il. Tu aurais dû y penser avant de passer ton temps à vadrouiller avec tes copines.
Sacha, cinq ans à peine, ne comprenait rien à la scène. Il s’accrochait à la jambe de sa mère, les yeux grands ouverts, pétrifié de peur.
— Papa… nous chasse pas, murmura-t-il.
Ignat se retourna enfin. Son regard était glacial.
— J’ai dit ce que j’avais à dire. Sortez d’ici.
Marina serra son fils contre elle et planta ses yeux dans ceux de son mari pour la dernière fois :
— Tu regretteras ce que tu fais ce soir, Ignat. Et ce jour viendra plus vite que tu ne le crois.
La porte claqua. Ignat se versa un verre de cognac et esquissa un sourire amer. Regretter ? Quelle plaisanterie. Cette femme n’irait pas loin. D’ici un mois, ballottée entre locations miteuses et galères, elle ramperait à sa porte, implorant son pardon. Et lui, il resterait de marbre.
Il ne se doutait pas une seconde à quel point il faisait fausse route.
Cinq ans plus tard…
Ignat était attablé au restaurant chic « Metropol », feuilletant distraitement la carte des vins. En face de lui, Viktor, son partenaire d’affaires, parlait chiffres et contrats.
— Regarde-moi cette femme, lança soudain Viktor, en désignant l’entrée d’un signe de tête admiratif.
Ignat tourna la tête… et son cœur rata un battement. Marina venait d’entrer. Transfigurée. Une élégante robe noire soulignait ses courbes, des bijoux raffinés scintillaient sous les lustres de cristal. Elle avançait avec une assurance et une sérénité souveraines. À ses côtés marchait un garçon en costume – leur fils, Sacha, devenu un jeune homme.
— Bonsoir messieurs, annonça le maître d’hôtel avec un sourire. Madame Marina Alexandrovna, votre table est prête.
— Madame ? murmura Ignat, stupéfait.
— Évidemment ! s’esclaffa Viktor. Marina Alexandrovna, c’est la fondatrice des spas « Perla ». Elle a bâti un empire en partant de rien. Une femme brillante !
Le sol se déroba sous les pieds d’Ignat. Cette Marina qu’il avait expulsée avec un simple sac à la main ? Celle qu’il croyait vouée à l’échec ?
— Excuse-moi… balbutia-t-il à Viktor, se levant comme en transe.
Il s’approcha lentement de leur table.
— Marina…
Elle leva les yeux. Son regard était calme, distant, presque glacial.
— Ignat. Ça faisait longtemps.
— Maman, c’est qui ? demanda Sacha, intrigué.
Ces quelques mots frappèrent Ignat comme un uppercut. Son propre fils… ne le reconnaissait pas.
— Juste… une vieille connaissance, répondit Marina, avant de se tourner vers la carte. Allons-y, commandons.
— Une connaissance ?! s’étrangla Ignat. Je suis son père !
Sacha releva les yeux, toujours calme :
— C’est donc toi ? Celui qui nous a mis dehors ? Maman m’a dit que tu l’avais fait parce que tu n’étais pas prêt pour une vraie famille.
— Sacha… ce n’est ni le moment ni l’endroit, murmura doucement Marina.
— Je peux m’asseoir ? proposa Ignat, tirant une chaise sans attendre l’accord de personne.
— En fait, on attend tonton Andreï, intervint Sacha. Il m’a promis de me montrer son logiciel de modélisation 3D. Je veux devenir architecte comme lui.
— Tonton Andreï ? répéta Ignat, fixant Marina.
Elle replia sa serviette avec calme.
— Oui. Mon mari. Cela fait trois ans qu’on est ensemble.
Un nœud se forma dans la gorge d’Ignat. Trois ans… Pendant qu’il se glorifiait seul, son fils avait trouvé un véritable père.
— Marina, on peut parler, juste toi et moi ? demanda-t-il, la voix tremblante.
— À quoi bon ? répondit-elle doucement. Tout a été dit il y a cinq ans. Tu as fait ton choix. Nous aussi.
À ce moment, un homme grand, souriant, entra dans le champ. Il s’approcha de la table avec chaleur :
— Désolé du retard, ma chérie. Les embouteillages étaient horribles.
— Andreï ! s’exclama Sacha en se levant. Tu l’as apporté, le logiciel ?
— Bien sûr, champion ! répondit-il en lui ébouriffant les cheveux avant de saluer poliment Ignat. Bonsoir.
— Ignat partait justement, ajouta Marina avec fermeté.
Mais Andreï, bienveillant, proposa :
— Tu veux rester un moment ? Vous avez sûrement des choses à vous dire.
Ignat hésita, puis s’assit.
Le silence s’installa. Le serveur apporta les menus. Tous firent semblant de les consulter. C’est Andreï qui le rompit :
— Sacha, tu m’avais parlé de ton projet scolaire. Tu veux me montrer tes croquis ?
Le garçon sortit une tablette et s’assit près de lui, l’œil pétillant.
Ignat et Marina restaient seuls, côte à côte.
— Je… je ne savais pas, commença-t-il.
— Tu ne savais pas quoi ? demanda-t-elle. Que je pouvais me débrouiller sans toi ? Que Sasha grandirait sans toi ? Que je pouvais réussir ?
— Tout ça, admit-il. J’étais aveugle. J’ai pensé à moi, uniquement.
— Tu sais… je devrais presque te remercier, répondit-elle doucement.
— Me remercier ?
— Cette nuit-là, ma vie a basculé. J’ai compris que je ne laisserais plus jamais quelqu’un d’autre décider pour moi.
Elle avait commencé avec un petit salon de beauté, travaillant seize heures par jour. Sacha s’endormait souvent sur un canapé, dans un coin.
— Puis les clientes fidèles sont revenues. J’ai obtenu un prêt. J’ai ouvert un second salon. J’ai appris, je me suis formée. Et chaque soir, je promettais à Sacha que tout irait bien. Et j’ai tenu parole.
Ignat écoutait, muet. Chaque mot le frappait comme une claque.
— Et puis, j’ai rencontré Andreï. Un client du salon. Architecte, simple, généreux. On a parlé, on s’est découvert. Il a tout de suite accepté Sacha. Pas comme le fils de sa femme. Comme un vrai garçon, avec ses rêves.
Ignat hocha la tête, la gorge serrée.
— Il est bien, admit-il.
— Il est merveilleux, confirma Marina. Quand il a su que Sacha aimait l’architecture, il l’a emmené à son agence. Ils travaillent ensemble. Il lui apprend, l’encourage. Il voit en lui plus qu’un enfant.
Ignat sentit les larmes lui monter.
— Est-ce que j’ai tout gâché ? murmura-t-il.
— Non. Tu nous as juste montré qu’on méritait mieux. Et on l’a trouvé.
À ce moment, Sacha s’exclama :
— Maman ! Tonton Andreï dit que mon projet peut être exposé dans une vraie expo d’architecture !
— C’est génial, mon cœur ! sourit-elle.
Ignat prit une inspiration :
— Sacha… tu me montres aussi ton projet ?
L’enfant hésita, chercha le regard d’Andreï, qui acquiesça doucement.
— D’accord, dit-il, et il lui tendit la tablette. C’est un complexe résidentiel écologique. Tu vois, ici il y a des panneaux solaires, et là un système pour récupérer l’eau de pluie…
Ignat l’écoutait, fasciné par la précision, la passion, la maturité. À onze ans, son fils raisonnait déjà comme un futur pro.
— C’est vraiment impressionnant, dit-il avec sincérité. Tu fais du super travail.
— Merci, répondit Sacha, lui adressant enfin un petit sourire. Tonton Andreï dit que le plus important en architecture, c’est de penser aux gens qui vont vivre dans tes bâtiments.
— Il a raison, dit Ignat en souriant tristement.
Le repas toucha à sa fin. Andreï régla l’addition malgré les protestations d’Ignat.
En sortant, Andreï proposa :
— Si Sasha est d’accord, peut-être pourriez-vous vous revoir de temps en temps. Évidemment, l’un de nous sera toujours présent.
Marina ne dit rien. Sacha réfléchit, puis hocha la tête :
— D’accord. Mais on ne promet rien, hein ? On verra.
— Aucune promesse, confirma Ignat. C’est déjà beaucoup pour moi.
Ils se dirent au revoir. Ignat regarda la famille s’éloigner : Andreï tenant la main de Marina, Sacha sautillant et racontant mille choses. Ils étaient heureux. Sans lui.
Il sortit son téléphone et composa un numéro :
— Docteur ? Vous m’avez dit un jour que je devais apprendre à accepter les conséquences de mes choix. Je crois que… je suis prêt. Vraiment prêt.
La pluie avait cessé. Le ciel étoilé se reflétait dans les flaques. Et, quelque part, parmi les lumières de la ville, peut-être un jour s’élèverait un immeuble imaginé par son fils.
Et ce serait magnifique… même s’il ne faisait qu’observer cela de loin.