Mon fils adopté fixait son gâteau d’anniversaire en silence. Puis, des larmes commencèrent à rouler sur ses joues. « Mon anniversaire, c’était hier », murmura-t-il. Mon estomac se serra—les papiers disaient que c’était aujourd’hui. Qu’est-ce qui m’avait encore été caché ?
« Tu veux un garçon ou une fille ? »
« Je veux juste être maman. »
C’était la seule chose dont j’étais sûre. Je n’étais pas la femme qui rêvait de pyjamas assortis en famille ou de préparer des purées maison pour bébé. Mais je savais que je pouvais être la mère qui change la vie de quelqu’un.
Finalement, ce quelqu’un, c’était Joey.
Il ne savait pas que ce jour-là serait le sien. Quelques semaines avant, à chaque visite, il se rapprochait peu à peu de moi, ses petites mains se repliant autour de l’ourlet de mon pull, ses yeux sombres ancrés dans les miens. Une question silencieuse : « Quand ? »
Ce jour-là, je tenais un dinosaure en peluche en entrant dans le foyer d’accueil. Grand, doux, avec de petites bras rigolos. Dès que Joey l’aperçut, ses doigts frémirent, mais il ne bougea pas. Je me suis agenouillée à ses côtés.
« Alors, Joey, tu es prêt à rentrer à la maison ? »
Il me regarda, puis fixa le dinosaure.
« On ne reviendra jamais ici ? »
« Jamais. Je te le promets. »
Une pause. Puis, lentement, il tendit la main vers la mienne.
« D’accord. Mais juste pour que tu saches, je mange pas de haricots verts. »
Je réprimai un sourire.
« Bien noté. »
Et c’est ainsi que je suis devenue maman. Je savais que la période d’adaptation ne serait pas facile, mais je n’avais aucune idée des nombreux secrets que Joey portait avec lui, issus du passé.
L’anniversaire de Joey était une semaine après son arrivée.
Je voulais que ce soit spécial. Son premier vrai anniversaire dans sa nouvelle maison. Notre première vraie célébration en tant que famille.
J’avais tout planifié. Des ballons, des guirlandes, une montagne de cadeaux—rien de trop extravagant, juste ce qu’il fallait pour qu’il se sente aimé.
La journée a commencé à merveille.
Nous avons fait des pancakes ensemble dans la cuisine, et quand je dis “fait”, je veux dire que la cuisine est devenue une véritable zone de guerre.
De la farine était éparpillée sur le sol et même sur le bout du nez de Joey. Il rigolait en projetant un nuage de farine dans l’air, regardant les particules tourbillonner comme une tempête de neige.
“On fait des pancakes ou on essaie de redécorer la cuisine ?” lui ai-je taquiné.
“Les deux,” a-t-il répondu fièrement, en mélangeant la pâte.
Il avait l’air à l’aise. Peut-être même en sécurité. Et cela rendait chaque désordre digne d’être vécu.
Après le petit-déjeuner, nous avons passé aux cadeaux. J’ai soigneusement emballé chacun d’eux, choisissant des choses que je pensais qu’il aimerait : des figurines, des livres sur les dinosaures, et un énorme T-rex en jouet.
Joey les a déballés lentement. Mais au lieu de briller d’excitation, son enthousiasme semblait s’éteindre.
“Tu les aimes ?” lui ai-je demandé, en gardant une voix légère.
“Oui. C’est cool.”
Ce n’était pas exactement la réaction que j’attendais.
Puis est venu le gâteau. J’ai allumé la bougie, en souriant en le regardant.
“Alors, petit gars, c’est à toi de faire un vœu.”
Joey ne bougea pas. Il ne souriait pas. Il restait là, fixant la bougie comme si elle n’était pas réelle.
“Mon chéri ?” J’ai poussé l’assiette vers lui. “C’est ta journée. Allez, fais un vœu.”
Sa lèvre inférieure tremblait. Ses mains se sont serrées en poings.
“Ce n’est pas mon anniversaire.”
J’ai cligné des yeux. “Quoi ?”
“Mon anniversaire, c’était hier.”
“Mais… les documents disent que c’est ton anniversaire aujourd’hui,” ai-je murmuré pour moi-même.
“Ils se sont trompés. Mon frère et moi on fêtait toujours ensemble. Mais je suis né avant minuit, alors on avait deux anniversaires. C’est ce que disait Mamie Vivi.”
C’était la première fois qu’il parlait de son passé. La première fois que j’avais un aperçu de sa vie précédente. J’ai avalé difficilement et soufflé la bougie, m’asseyant à côté de lui.
“Ton frère ?”
Joey a hoché la tête, traçant un cercle sur la table avec son doigt.
“Oui. Il s’appelle Tommy.”
“Mais… je n’avais aucune idée. Je suis désolée, mon chéri.”
Joey laissa échapper un léger soupir et déposa sa cuillère.
“Je me souviens de nos anniversaires. La dernière fois, j’avais quatre ans, puis lui aussi. Mamie Vivi nous a organisés deux fêtes séparées. Avec des amis. Et puis… ils m’ont emmené.”
C’était il y a tout juste un an. Ses souvenirs sont encore frais. Ses blessures sont encore ouvertes.
“J’aimerais pouvoir être avec lui en ce moment,” murmura Joey.
Je tendis la main vers la sienne, serrant doucement. “Joey…”
Il ne me regarda pas. Au lieu de ça, il se frotta rapidement les yeux et se leva.
“Je suis un peu fatigué.”
“D’accord. Allons dormir un peu.”
Je le bordai pendant la journée, ressentant la fatigue dans son petit corps.
Juste au moment où je tournais les talons pour partir, il glissa sa main sous son oreiller et en sortit une petite boîte en bois.
“Ma boîte à trésors.”
Il l’ouvrit et en tira un morceau de papier plié, qu’il me tendit.
“Voici l’endroit. Mamie Vivi nous emmenait toujours ici.”
Je dépliai le papier. Un dessin simple. Un phare. Mon souffle se coupa.
Et soudain, au lieu de me concentrer sur la construction de notre avenir, je réalisai que je devais d’abord guérir le passé de Joey.
Trouver ce phare s’avéra plus difficile que prévu.
Le lendemain, je fixais l’écran de mon ordinateur, me frottant le front alors que les pages de résultats de recherche défilaient devant mes yeux.
Google ne se préoccupait pas du dessin de Joey ni des souvenirs qui y étaient liés. Il me crachait simplement des listes : des attractions touristiques, des monuments historiques, même des phares abandonnés.
“Il doit y avoir un moyen de restreindre ça.”
Je jetai un coup d’œil au dessin de nouveau. Un phare simple, ombré de traits de crayon soignés, et un seul arbre debout à côté. Cet arbre était la clé.
Je modifiai les filtres de recherche, limitant la localisation à notre état, et je fais défiler image après image jusqu’à…
“C’est ça !”
Je tournai l’ordinateur. “Joey, ça te dit quelque chose ?”
Il se pencha, ses petits doigts effleurant le bord de l’écran. Ses yeux s’agrandirent.
“C’est l’endroit.”
“D’accord, mon pote. Partons à l’aventure.”
“Oui ! C’est un vrai !”
Le lendemain, j’ai préparé des sandwiches, des boissons et une couverture.
“On ne le trouvera peut-être pas tout de suite,” ai-je prévenu. “Mais on s’amusera en cherchant.”
Joey ne semblait pas m’entendre. Il était déjà en train de mettre ses baskets, son excitation rendant ses gestes plus rapides que d’habitude.
Sur la route, il tenait son dessin, traçant les lignes distraitement pendant que nous roulions. J’ai mis un livre audio sur les dinosaures, mais je pouvais voir que son esprit était ailleurs.
“À quoi tu penses ?” lui ai-je demandé.
“Et si elle ne se souvenait pas de moi ?”
Je tendis la main et lui serrai la sienne. “Comment elle pourrait t’oublier ?”
Il ne répondit pas.
La petite ville côtière était animée par les touristes du week-end. Les gens se pressaient entre les boutiques d’antiquités et les étals de fruits de mer, l’air salin se mêlant à l’odeur de nourriture frite.
Je ralentis la voiture et jetai un coup d’œil à Joey.
“On va demander à quelqu’un.”
Avant que je puisse m’arrêter, Joey se pencha par la fenêtre, agitant frénétiquement la main vers une femme qui passait.
“Bonjour ! Vous savez où habite ma mamie Vivi ?”
La femme s’arrêta en plein pas, froncant les sourcils en le regardant, puis me regarda à mon tour.
“Ça y est,” murmurai-je, me préparant à faire face à la méfiance.
Mais à ma grande surprise, la femme désigna la route.
“Ah, vous parlez de la vieille Vivi ! Elle habite la maison jaune près des falaises. Vous ne pouvez pas la manquer.”
Joey se tourna vers moi, les yeux écarquillés.
“C’est ça ! C’est là qu’elle vit !”
Je hochai la tête, avalant la boule dans ma gorge.
“On dirait qu’on l’a trouvée.”
La maison se tenait au bord d’une falaise rocheuse, le phare du dessin de Joey se dressant fièrement au loin. Je me garai, jetant un coup d’œil à Joey.
“Tu veux attendre ici pendant que je parle ?”
Il hocha la tête, serrant fermement son dessin. Je montai à la porte et frappai.
Un moment plus tard, la porte s’ouvrit dans un grincement, laissant apparaître une femme âgée aux yeux perçants et aux cheveux argentés coiffés en chignon lâche. Elle tenait une tasse de thé, son regard méfiant.
“Que voulez-vous ?”
“Êtes-vous Vivi ?”
Elle ne répondit pas immédiatement.
“Qui demande ?”
“Je m’appelle Kayla. Mon fils, Joey, est dans la voiture. Il cherche…” J’hésitai, ne voulant pas paraître trop dramatique. “Son frère. Tommy.”
Quelque chose passa dans ses yeux.
“Il n’y a pas de frère ici.”
« Oh, je suis désolée… »
Puis, soudainement, Joey apparut à côté de moi.
« Mamie Vivi ! » Il leva son dessin. « J’ai apporté un cadeau pour Tommy ! »
La prise de Vivi sur sa tasse de thé se resserra. Son visage se durcit.
« Vous devriez partir. »
Le visage de Joey se décomposa.
« S’il te plaît, » dis-je doucement. « Il veut juste voir son frère. »
« Tu ne devrais pas exhumer le passé. »
Et sans ajouter un mot, elle ferma la porte.
Je suis restée figée un instant, la colère, la confusion et la tristesse tourbillonnant en moi. J’avais envie de frapper à nouveau, de la forcer à parler et d’exiger des réponses. Mais je n’y arrivais pas.
Joey fixait la porte. Ses petites épaules étaient affaissées. Je m’agenouillai à ses côtés.
« Je suis tellement désolée, mon chéri. »
Il ne pleura pas. Au lieu de cela, il prit une profonde inspiration et posa délicatement le dessin sur le pas de la porte.
Puis, sans un mot de plus, il se retourna et retourna à la voiture. Mon cœur était brisé. Je démarrai le moteur, m’éloignant de la maison. Je me reprochais déjà de l’avoir emmené là-bas. De lui avoir donné de l’espoir.
Mais alors…
« Joey ! Joey ! »
Un flou de mouvement dans le rétroviseur.
La tête de Joey se tourna brusquement.
« Tommy ? »
Je freinai juste au moment où un garçon, identique à Joey, courut vers nous, les bras battant, essoufflé. Avant que je puisse l’arrêter, Joey ouvrit la porte en un clin d’œil et se précipita dehors.
Ils s’écrasèrent l’un contre l’autre, se serrant si fort que je pensais qu’ils ne voudraient jamais se lâcher. Je couvris ma bouche, submergée par l’émotion.
Derrière eux, Vivi se tenait dans l’embrasure de la porte, une main sur sa poitrine, les yeux brillants.
Puis, lentement, elle leva la main et fit un léger signe de tête. Une invitation. Je déglutis difficilement et éteignis le moteur. Nous n’allions pas partir tout de suite.
Plus tard, Vivi touillait son thé, les yeux rivés sur Joey et Tommy, qui étaient assis côte à côte, murmurant comme s’ils ne s’étaient jamais séparés. Finalement, Vivi prit la parole.
« Quand les garçons avaient un an, leurs parents sont morts dans un accident de voiture. »
Je me tendis. Je ne le savais pas. Le regard de Vivi resta fixé sur son thé.
« Je n’étais pas jeune. Je n’étais pas forte. Je n’avais pas d’argent. J’ai dû faire un choix. »
Elle releva les yeux vers moi.
« Alors j’ai gardé celui qui ressemblait à mon fils. Et j’ai laissé l’autre partir. »
Mon souffle se coupa.
« La fête d’anniversaire. C’était un adieu. Je pensais que c’était la bonne chose à faire. Mais je me suis trompée. »
Un long silence s’installa entre nous. Puis, Joey tendit la main à travers la table et posa sa petite main sur la sienne.
« C’est bon, Mamie Vivi. J’ai trouvé Maman. »
Les lèvres de Vivi tremblèrent. Puis, avec un souffle hésitant, elle serra sa main.
À partir de ce moment-là, nous avons pris une décision. Les garçons ne seraient plus jamais séparés.
Joey et Tommy emménagèrent avec moi. Et chaque week-end, nous retournions au phare—à la petite maison sur la falaise où Mamie Vivi serait toujours là, à nous attendre.
Parce que la famille, ce n’est pas une question de choix parfaits. C’est de retrouver son chemin l’un vers l’autre.